【作品提要】

小說講述的是美國(guó)南方?jīng)]落世家康普生家族的悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。女兒凱蒂與男人幽會(huì)懷了身孕，不得已嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富裕的銀行家，婚后丈夫發(fā)現(xiàn)隱情后棄她而去，凱蒂不得已留下私生女小昆丁，到大城市闖蕩靠出賣肉體謀生。全書由四部分組成，分別由四個(gè)人物圍繞凱蒂墮落的故事而展開，講述在一天之內(nèi)所發(fā)生的事情： 班吉是個(gè)白癡，三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智力，因失去姐姐的關(guān)懷而使班吉感到悲哀；哈佛大學(xué)學(xué)生昆丁絕望地抱住南方的舊傳統(tǒng)不放，凱蒂的放蕩和出走使他受到沉重打擊，最終溺水自殺；實(shí)利主義者杰生是金錢勢(shì)力的畸形兒，他痛恨凱蒂的墮落行為毀掉了自己在銀行的前途，還卑鄙地侵吞了凱蒂靠賣身為小昆丁掙得的生活費(fèi)；小說的最后部分由黑人女傭迪爾西補(bǔ)敘尚未清楚的情節(jié)，歸結(jié)全書。小昆丁長(zhǎng)大后跟一個(gè)巡回劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)者私奔，加速了這個(gè)家族的崩潰。

【作品選錄】

一九一○年

2

六月

窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來了，聽見表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時(shí)候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的reducto absurdum，這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時(shí)間較量過。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。

表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的滴嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來。我想不見得有誰有意去聽鐘表的滴嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺滴嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進(jìn)。就像父親所說的那樣： 在長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的光線里，你可以看見耶穌在彳亍地前進(jìn)。還有那位好圣徒弗蘭西斯，他稱死亡為他的“小妹妹”，其實(shí)他并沒有妹妹。

透過墻壁，我聽到施里夫那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺(tái)前，伸手在臺(tái)面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據(jù)影子移動(dòng)的情形，說出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過身讓背對(duì)著影子，可是我感到自己像最早的動(dòng)物似的，腦袋后面是長(zhǎng)著眼睛的，當(dāng)影子在我頭頂上蠕動(dòng)使我癢癢的時(shí)候，我總有這樣的感覺。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習(xí)慣，以后總會(huì)使你感到后悔。這是父親說的。他還說過： 基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。

一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現(xiàn)在是什么時(shí)候了。父親說過，經(jīng)常猜測(cè)一片人為的刻度盤上幾根機(jī)械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說，這就像出汗一樣，也是一種排泄。我當(dāng)時(shí)說也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。

如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想回想對(duì)于懶惰的習(xí)性，父親又是怎么說的。我想，如果天氣一直好下去，對(duì)他們?cè)谛聜惗?sup>的人來說倒是不錯(cuò)的。天氣有什么理由要變呢？這是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在她徑直從鏡子里跑了出來，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。玫瑰。不是像山茱萸和馬利筋那種貞潔的花木。我說，我犯了亂倫罪了，父親，我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒有見到過劃船比賽，那就應(yīng)該要求退還學(xué)費(fèi)。讓杰生去念大學(xué)。讓杰生上哈佛去念一年書吧。

施里夫站在門口，在穿硬領(lǐng)，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好像是在洗臉時(shí)把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。“你今天早上打算曠課嗎？”

“這么晚了嗎？”

他瞧瞧自己的表：“還有兩分鐘就要打鈴了。”

“我不知道已經(jīng)這么晚了。”他還在瞧他的表，他的嘴在囁動(dòng)。“我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對(duì)我說——”他把表放回到口袋里。我也就不再開口了。

“你最好還是趕快穿上褲子，跑著去。”他說完，便走出去了。

我從床上爬起來，在房間里走動(dòng)著，透過墻壁聽他的聲音。他走進(jìn)起坐室，朝門口走去。

“你還沒有穿好？”

“還沒有。你先走吧。我會(huì)趕來的。”

他走出去了。門關(guān)上了。走廊里傳來他那越來越微弱的腳步聲。這時(shí)我又能聽到表的嘀嗒聲了。我不再走來走去，而是來到窗前，拉開窗簾，看人們急匆匆地朝小教堂奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進(jìn)逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領(lǐng)向前涌去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這里面還有斯波特。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施里夫說，要是他光會(huì)追逐那些騷娘們，那跟我們又有什么相干。在南方，人們認(rèn)為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們都瞎吹。童貞不童貞，這對(duì)女人來說關(guān)系倒不大，這是父親說的。他說，童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來的。父親說，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說了，光是相信它也是沒什么意思的，他就說，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，還不僅是童貞的問題，于是我就說，失去貞操的為什么不能是我，而只能是她呢，于是他說，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說^B11，他不就是光會(huì)追逐那些小騷娘們嗎，我就說，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？

斯波特在人群中間，就像是滿街飛舞的枯葉中的一只烏龜。他的領(lǐng)子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來納州人，是個(gè)四年級(jí)生。他愛在俱樂部里吹牛，說他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒有一次是準(zhǔn)時(shí)的，第三四年來他沒少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節(jié)課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點(diǎn)鐘光景，他一定會(huì)上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來，從口袋里掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大伙兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經(jīng)過他的身邊，他卻一點(diǎn)也不加快步子。過了片刻，四方院子里一個(gè)人影也沒有了。

一只麻雀斜掠過陽光，停在窗臺(tái)上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)得還快。大鐘開始打點(diǎn)了。麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽似的。接著它倏地離開窗臺(tái)，飛走了。

過了一會(huì)兒，那最后一聲的顫音才停息下來。裊裊余音在空中回蕩了很久，與其說是你聽到的還不如說是感覺出來的。就像在落日斜斜的光線中耶穌和圣法蘭西斯談?wù)撍拿妹脮r(shí)曾經(jīng)響過而現(xiàn)在還在響的所有鐘聲一樣。因?yàn)槿绻麅H僅是下地獄；如果事情僅僅如此。事情就到此為止。如果事情到這里就自行結(jié)束。地獄里，除了她和我，再也沒有別人。如果我們真的干出件非常可怕的事就能讓人們逃之夭夭，光剩下我們倆在地獄里。我犯了亂倫罪我說父親啊是我干的不是達(dá)爾頓·艾密司當(dāng)他把槍放達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。當(dāng)他把槍放在我手里時(shí)我并沒有。我之所以沒有是因?yàn)椤Ｋ麜?huì)下地獄的她也會(huì)去我也會(huì)去的。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。如果我們能干出件非常可怕的事于是父親說那也是很可悲的，人們是做不出這樣可怕的事來的他們根本做不出什么極端可怕的事來的今天認(rèn)為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來了于是我說，你可以逃避一切于是他說，啊你能嗎。于是我就會(huì)低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著，像是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無法在荒涼、無瑕的沙地上把骨頭分辨出來了。一直到那一天他說起來吧^B12但是只有鐵熨斗才會(huì)浮起來。問題還不在你明白了沒有什么能夠幫助你——宗教啦、自尊心啦，別的等等——問題是你明白你并不需要任何幫助。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。但愿我是他的母親攤手?jǐn)偰_地躺著一面笑著一面抬起身子，用我的手拉住他的父親，我觀察著，看著他還未變成生命便死去。她一時(shí)站在門口^B13

我來到梳妝臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃碴接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來也扔進(jìn)了煙灰缸^B14。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過來，空白表面后面那些小齒輪還在卡嗒卡嗒地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化。耶穌在加利利海海面上行走^B15，華盛頓從來不說謊^B16。父親從圣路易博覽會(huì)給杰生買回來過一只表鏈上掛的小玩意兒： 那是一副小觀劇鏡，你瞇起一只眼睛往里瞧，可以看見一座摩天樓，一架細(xì)如蛛絲的游戲轉(zhuǎn)輪，還有針尖大的尼亞加拉瀑布。表面上有一攤紅跡。我一看到它，我的大拇指才開始覺得刺痛。我放下表，走進(jìn)施里夫的房間，在傷口上抹了點(diǎn)碘酒。我用毛巾把表殼內(nèi)緣的玻璃碎屑清了出來。

我取出兩套換洗的內(nèi)衣褲，又拿了襪子、襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，放進(jìn)皮箱。除了一套新西服、一套舊西服、兩雙皮鞋、兩頂帽子還有我那些書以外，我把我所有的東西都裝進(jìn)了箱子。我把書搬到起坐室，把它們摞在桌子上，這里面有我從家里帶來的書也有父親說從前人們根據(jù)一個(gè)人的藏書來判斷他是不是上等人；今天，人們根據(jù)他借了哪些書不還來判斷接著我鎖上箱子，在上面寫上地址^B17。這時(shí)響起了報(bào)刻的鐘聲。我停下手里的活兒側(cè)耳傾聽，直到鐘聲消失。

我洗了個(gè)澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒。我穿上那套新西服，把表放進(jìn)衣袋，把另外那套西服、袖鈕等雜物以及剃刀、牙刷等等放進(jìn)我的手提包。我用一張紙把皮箱鑰匙包上，放進(jìn)一只信封，外面寫上父親的地址。我寫了兩張簡(jiǎn)短的字條，把它們分別封進(jìn)信封。

陰影還沒有完全從門前的臺(tái)階上消失。我在門里邊停住腳步，觀察著陰影的移動(dòng)。它以幾乎察覺不出的速度移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)門口，把陰影逼回到門里邊來。只不過等我聽到時(shí)她已經(jīng)在奔跑了^B18。在鏡子里只見她一溜煙地跑了過去，我簡(jiǎn)直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵云似的飛出鏡子，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗打著旋曳在后面泛出了白光她的鞋跟嗒嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。接著她跑下門廊我就再也聽不見她的鞋跟響然后在月光底下她像是一朵云彩，那團(tuán)面紗泛出的白光在草地上飄過，一直朝吼叫聲跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她攥緊她的新婚禮服，一直朝吼叫聲跑去，在那兒，T。P。在露水里大聲說沙示水真好喝班吉卻在木箱下大聲吼叫。父親在他流汗的胸前穿了一副V字形的銀護(hù)胸^B19。

施里夫說^B20，“怎么，你還沒有……你這是去參加婚禮呢還是去守靈？”

“我剛才起不來。”我說。

“你穿得這么整齊當(dāng)然來不及了。這是怎么回事？你以為今天是星期天嗎？”　　

“我想，不見得因?yàn)槲掖┝艘淮涡乱路炀蜁?huì)把我逮起來吧。”我說。

“你說到哪兒去了，我指的是老在學(xué)校廣場(chǎng)上溜達(dá)的那些學(xué)生。你是不是也變得自高自大，都不愿去上課了？”

“我先得去吃點(diǎn)東西。”門口臺(tái)階上的陰影已經(jīng)不見了。我走到陽光下，又找到自己的影子了。我趕在我影子的緊前頭，走下一級(jí)級(jí)臺(tái)階。報(bào)半小時(shí)的鐘聲打響了。接著鐘聲不再響了，在空中消失了。

吃完早飯，我買了一支雪茄。柜臺(tái)上的姑娘說五角錢一支的那種最好，我就買了支五角的，我點(diǎn)著了煙來到街上。我停住腳步，一連吸了幾口煙，接著我把煙拿在手里，繼續(xù)向街角走去。我經(jīng)過一家珠寶鐘表店，可是我及時(shí)地把臉轉(zhuǎn)了開去。到了街角，兩個(gè)擦皮鞋的跟我糾纏不清，一邊一個(gè)，嘰嘰喳喳，像烏鴉一樣。我把雪茄給了其中的一個(gè)，給了另一個(gè)一只五分的鎳幣。他們就放過了我。拿到雪茄的那個(gè)要把它賣給另外的那個(gè)，想要那個(gè)鎳幣。

天上有一只時(shí)鐘，高高的在太陽那兒。我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí)，你的身體卻會(huì)乘你不備，哄騙你去做。我能覺出我后脖頸上肌肉在牽動(dòng)，接著我又聽到那只表在我口袋里發(fā)出的嘀嗒聲了，片刻之后，我把所有的聲音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒聲。我轉(zhuǎn)過身來往回走，來到那個(gè)櫥窗前。鐘表店老板伏在櫥窗里一張桌子上修表。他的頭有些禿了。他一只眼睛上戴著一個(gè)放大鏡——那是嵌在他眼眶里的一只金屬筒。我走進(jìn)店堂。

店里充滿了各種各樣的嘀嗒聲，就像九月草地里的一片蛐蛐兒的鳴叫聲，我能分辨出他腦袋后面墻上掛著的一只大鐘的聲音。他抬起頭來，他那只眼睛顯得又大又模糊，簡(jiǎn)直要從鏡片里沖出來。我把我的表拿出來遞給他。

“我把我的表弄壞了。”

他把表在手里翻了個(gè)個(gè)兒。“敢情。你準(zhǔn)是把它踩了一腳。”

“是的，老板。我把它從梳妝臺(tái)上碰落在地上，在黑暗里又一腳踩了上去。不過它倒還在走。”

他撬開表背后的蓋子，瞇起眼睛朝里面看。“像是沒什么大毛病。不過不徹底檢查不敢說到底怎么樣。我下午好好給你看看。”

“我待會(huì)兒再拿來修吧，”我說，“能不能請(qǐng)你告訴我櫥窗里那些表中有沒有走得準(zhǔn)的？”

他把我的表放在手掌上，抬起頭來用他那只模糊的、簡(jiǎn)直要沖出來的眼睛瞅著我。

“我和一位老兄打了個(gè)賭，”我說，“可是我今天早上忘了帶眼鏡。”

“那好吧，”他說。他放下表，從凳子上欠起半個(gè)身子越過欄桿朝櫥窗里看去。接著又抬起頭來看看墻上。“現(xiàn)在是二十分——”

“別告訴我，”我說，“對(duì)不起，老板。只要告訴我有沒有準(zhǔn)的就行了。”

他又抬起頭來瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大鏡推到腦門上。放大鏡在他眼睛四周印上了一個(gè)紅圈，推上去后，他的臉顯得光禿禿的。“你們今天搞什么慶祝活動(dòng)？”他說，“劃船比賽不是要到下星期才舉行嗎？”

“不是為劃船的事。只不過是一個(gè)私人的慶祝活動(dòng)。生日。有準(zhǔn)的沒有？”

“沒有。它們都還沒有校正過，沒有對(duì)過時(shí)間呢。如果你想買一塊的話——”

“不，老板。我不需要表。我們起坐室里有一只鐘。等我需要時(shí)我再把這只表修一修吧。”我把手伸了出去。

“現(xiàn)在放在這兒得了。”

“我以后再來吧。”他把表遞給了我。我把它放進(jìn)口袋。現(xiàn)在，我沒法透過一片紛亂的嘀嗒聲聽見它的聲音了。“太麻煩你了。我希望沒有糟蹋你太多的時(shí)間。”

“沒有關(guān)系。你什么時(shí)候想拿來就什么時(shí)候拿來好了。我說，等咱們哈佛贏了劃船比賽以后再慶祝不是更好嗎？”

“是的，老板。恐怕還是等一等的好。”

我走出去，帶上門，把嘀嗒聲關(guān)在屋里。我回過頭朝櫥窗里看看。他正越過欄桿在觀察我。櫥窗里有十幾只表，沒有一只時(shí)間是相同的，每一只都和我那只沒有指針的表一樣，以為只有自己準(zhǔn)，別的都靠不住。每一只表都和別的不一樣。我可以聽到我那只表在口袋里發(fā)出嘀嗒聲，雖然誰也看不到它，雖然它已經(jīng)不能再說明時(shí)間了，不過誰又能說明時(shí)間呢？

因此我對(duì)自己說就按那一只鐘的時(shí)間吧。因?yàn)楦赣H說過，鐘表殺死時(shí)間。他說，只要那些小齒輪在卡嗒卡嗒地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過來。兩只指針?biāo)较虻貜堥_著，微微形成一個(gè)角度^B21，就像一只迎風(fēng)側(cè)飛的海鷗。我一肚子都是幾年來郁積的苦水，就像黑鬼們所說的月牙兒里盛滿了水一樣。鐘表店老板又在干活了，他傴身在工作臺(tái)上，放大鏡的圓筒深深地嵌在他的臉上。他的頭發(fā)打中間分開梳。中間那條紋路直通光禿的頭頂，那地方像一片十二月排干了水的沼澤地。

(李文俊　譯)

注釋：

拉丁語，正確的拼法應(yīng)為reductio ad absurdum，意為： 歸謬法。

指弗蘭西斯·德·阿昔斯(Francis di Assisi，1182？—1226)，意大利僧侶，他著有《詠日》，里面把“死亡”稱為“小妹妹”。

昆丁在哈佛大學(xué)的同學(xué)，與昆丁合住一套宿舍，是加拿大人。

美國(guó)康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學(xué)與別的大學(xué)的學(xué)生的劃船比賽在該處舉行。

昆丁在這里聯(lián)想起妹妹凱蒂結(jié)婚那天(1910年4月25日)的情景。“那聲音響徹在”是英國(guó)詩人約翰·開波爾(John Keble，1792—1866)的詩歌《神圣的婚禮》中的半行，全句為：“那聲音響徹在伊甸園的上空，/人世間最早的一次婚禮。”

昆丁想起了他父親寄來的宣布即將為凱蒂舉行婚禮的請(qǐng)柬。

昆丁想起在妹妹與推銷員達(dá)爾頓·艾密司有了茍且關(guān)系后，他自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪(其實(shí)沒有)的情形。

哈佛大學(xué)原來是為培養(yǎng)牧師而設(shè)立的學(xué)府，直至20世紀(jì)初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學(xué)生每天上課前均需去小教堂作一簡(jiǎn)短的禮拜儀式。

昆丁的同學(xué)。昆丁看見了他，想起了有一次與他吵架的事。

昆丁想起他向父親“承認(rèn)”自己有罪那次，父親跟他說的話。

又回想到與斯波特吵架那一幕，現(xiàn)在是施里夫在勸昆丁不要為斯波特的自我夸耀生氣。

據(jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第十一章第四十三節(jié)，耶穌曾使死人復(fù)活。昆丁在這里先想到妹妹凱蒂與達(dá)爾頓·艾密司發(fā)生不正常的關(guān)系，又想到他去與艾密司打架，艾密司把槍交給他讓他開槍，他不敢開。接著又想起自己去向父親“承認(rèn)”犯了亂倫罪。最后又想到自殺，并想到自殺后自己的骨頭沉在河底的情形。

昆丁腦子里浮現(xiàn)出凱蒂失身那天站在廚房門口的形象。

昆丁對(duì)時(shí)間特別敏感，但不想感覺到時(shí)間的存在，所以把表砸了。

見《圣經(jīng)·馬太福音》第十四章第二十五節(jié)。

美國(guó)民間流傳關(guān)于喬治·華盛頓小時(shí)候的故事，說他從不說謊，寧愿受父親責(zé)罰也要向父親承認(rèn)是自己砍了家里的櫻桃樹。

昆丁準(zhǔn)備自殺。他把東西裝進(jìn)箱子，以便讓別人以后帶給他的家人。

昆丁腦子里浮現(xiàn)出凱蒂結(jié)婚那天的情景。班吉本能地感覺到凱蒂即將離開他，便在門外木箱下大聲吼叫起來。摯愛班吉的凱蒂聽到后不顧一切地朝班吉奔去安慰他。

意思是： 穿著大禮服與白硬襯衣的父親也氣喘吁吁地跟著跑到了班吉跟前。

回到“現(xiàn)在”，施里夫從小教堂回來了。

昆丁大概是在選擇他自殺的時(shí)間。他選中的那只鐘“兩只指針?biāo)较虻貜堥_著”，也就是說，是指在2：49或9：17上。

【賞析】

福克納是美國(guó)20世紀(jì)最杰出的小說家之一，被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。他從第三部小說《沙多里斯》開始，不斷寫“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方”，終于“創(chuàng)造出一個(gè)自己的天地”，形成了自己獨(dú)特的題材與風(fēng)格。這個(gè)天地就是他所虛構(gòu)的位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣，這個(gè)縣的中心是杰弗生鎮(zhèn)。福克納后來的作品，除了少數(shù)幾部之外，都以這個(gè)縣和杰弗生鎮(zhèn)為背景。福克納的這套“約克納帕塔法世系”由十九部長(zhǎng)篇和幾十個(gè)短篇小說組成。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場(chǎng)人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實(shí)為一部多卷本的美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗生鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》(1929)；寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗生安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》(1930)等。

代表作《喧嘩與騷動(dòng)》表現(xiàn)了與傳統(tǒng)小說完全不同的結(jié)構(gòu)技巧與美學(xué)意蘊(yùn)，被認(rèn)為是西方意識(shí)流小說的代表作之一。正如薩特在其著名的探討時(shí)間主題的論文《福克納小說中的時(shí)間： 〈喧嘩與騷動(dòng)〉》一文中所指出的： 如果認(rèn)為福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中各種反常的實(shí)驗(yàn)和形式僅僅是寫作技術(shù)上的小手法，那就錯(cuò)了，“小說家的美學(xué)觀點(diǎn)總是要我們追溯到他的哲學(xué)上去。批評(píng)家的任務(wù)就是要在評(píng)價(jià)他的寫作方法之前找出作者的哲學(xué)。而顯然，福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)”。時(shí)間哲學(xué)可以看作是福克納構(gòu)思《喧嘩與騷動(dòng)》的哲學(xué)基礎(chǔ)，也是貫穿這部作品的主題與結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。福克納曾于1956年初接受記者訪問時(shí)講述了自己關(guān)于時(shí)間的觀念：“打從寫《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完，我只要化實(shí)為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華。這塊地雖然打開的是別人的財(cái)源，我自己至少可以創(chuàng)造一個(gè)自己的天地吧。我可以像上帝一樣，把這些人調(diào)來遣去，不受空間的限制，也不受時(shí)間的限制。我拋開時(shí)間的限制，隨意調(diào)度書中的人物，結(jié)果非常成功，至少在我看來效果極好。我覺得這就證明了我的理論，即時(shí)間乃是一種流動(dòng)狀態(tài)，除在個(gè)人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無其他形式的存在。”

本文節(jié)選為“昆丁部分”，敘事的時(shí)間是1910年6月2日。這一部分通過一個(gè)即將在這天自殺的哈佛大學(xué)生昆丁的現(xiàn)實(shí)生活、回憶與思考來講述凱蒂的故事，講述凱蒂與自己的關(guān)系。節(jié)選部分，集中闡述了福克納的時(shí)間哲學(xué)，展示了作品的時(shí)間主題。小說的時(shí)間哲學(xué)和時(shí)間主題主要是通過他關(guān)于父親送給他的那只著名的表的敘述來表現(xiàn)的。福克納在這一部分的開頭就毫無掩飾地把時(shí)間這個(gè)概念凸顯出來，突出了悲劇主人公為時(shí)間所困擾的處境：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來了，聽見表在滴嗒滴嗒地響。”

接下來，昆丁的意識(shí)又跳回到往事之中，父親送給他手表時(shí)所說的一段話又浮現(xiàn)在他的腦海里，那是父親對(duì)他的勸告：“這表是爺爺留下來的，父親給我的時(shí)候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的reducto absurdum(歸謬法)，這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把手表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時(shí)間較量過。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。”昆丁的父親堪稱一位深刻的哲學(xué)家，他告訴昆丁，人類也許可以征服一切，但只有時(shí)間是人類所無法征服的。“這只表是一切希望與欲望的陵墓。”時(shí)間的維度最終把一切希望與欲望都消解掉，你的一切希望與奮斗，在時(shí)間面前最終都會(huì)化為塵土，作為時(shí)間的具體象征物——手表，因此也成為墳?zāi)沟南笳鳌?/p>

其實(shí)，昆丁何嘗不想忘掉時(shí)間，擺脫時(shí)間的困擾呢？但他的可悲之處就在于，他沒有辦法忘掉時(shí)間，昆丁的意識(shí)繼續(xù)流動(dòng)：“表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的滴嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來。我想不見得有誰有意去聽鐘表的滴嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不覺察滴嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽見了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進(jìn)。”

我們說昆丁的悲劇是時(shí)間的悲劇，不僅僅是因?yàn)槔ザ∠萑霑r(shí)間的思考中難以自拔，更主要的是因?yàn)槔ザ】偸窃谠O(shè)法控制時(shí)間，徒勞地與時(shí)間搏斗。在昆丁看來，時(shí)間代表著現(xiàn)實(shí)的力量，不斷地扼殺人類傳統(tǒng)，他認(rèn)為“基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的”。

無助的人類慘遭時(shí)間的摧殘，人類無法征服時(shí)間，要么順從它，要么被它碾碎。被時(shí)間困擾的昆丁竟然像徒勞地滾動(dòng)巨石的西西福斯一樣，與不可戰(zhàn)勝的時(shí)間展開了搏斗：“我來到梳妝臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃碴接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來也扔進(jìn)了煙灰缸。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過來，空白表面后面那些小齒輪還在卡嗒卡嗒地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化。”昆丁擰下表針，但沒有表針的表仍在滴嗒滴嗒地走。這一舉動(dòng)表明了昆丁對(duì)于時(shí)間的仇視，也預(yù)示了他反抗的徒勞，他的絕望心理在這里暴露無遺。時(shí)間依舊在流逝，昆丁依然困擾在時(shí)間之中。他以為終止了時(shí)間，實(shí)際上終止的只是時(shí)間刻度，而沒有表針的滴嗒聲更象征了時(shí)間的無形的存在。美國(guó)哲學(xué)家巴雷特分析說： 表沒了表針，便不能準(zhǔn)確地告訴昆丁所流逝的可計(jì)算的分分秒秒的時(shí)間進(jìn)程。因此，時(shí)間對(duì)他不再是一個(gè)可以計(jì)算的序列，而是一個(gè)不可窮盡又無法逃避的存在。巴雷特認(rèn)為這就是構(gòu)成著我們生存的更本質(zhì)的時(shí)間，它是一種比表、鐘和日歷更深層更根本的東西。時(shí)間是稠密的媒介，福克納的人物在其中走動(dòng)，仿佛是拖著雙腿涉水似的。就是說，福克納的人物其實(shí)是在稠密的時(shí)間媒介里穿行。巴雷特說，這就如海德格爾常說的，時(shí)間構(gòu)成了人的實(shí)體或存在。而取消鐘表時(shí)間并不意味著隱退到一個(gè)無時(shí)間的世界里，正相反，一個(gè)無時(shí)間的世界——永恒的世界已經(jīng)從現(xiàn)代作家的視界里消失了。時(shí)間因此就變成了一種更無情、更絕對(duì)的實(shí)在。“有時(shí)間性”是現(xiàn)代人的視界，一如“永恒”是中世紀(jì)人的視界一樣。

其實(shí)，《喧嘩與騷動(dòng)》通過那只表所傳達(dá)出的時(shí)間哲學(xué)要更為復(fù)雜。小說中昆丁的父親說：“人者，無非是其不幸之總和而已。你以為有朝一日不幸會(huì)感到厭倦，可是到那時(shí)，時(shí)間又變成了你的不幸了。”也許昆丁的父親是在說，我們最終的不幸是因?yàn)榇嬖谟跁r(shí)間之中，惟有時(shí)間是我們無法超越和無法擺脫的，正像昆丁的敘事從頭到尾始終伴隨著那塊表的滴嗒聲一樣。昆丁最終選擇了自殺，企圖以此來固定時(shí)間，他的自殺也是為了擺脫永久的困境和心靈的煎熬。昆丁是迷失的現(xiàn)代人的典型，昆丁的悲劇是一出現(xiàn)代人的心理悲劇。

(張　巖)