【作品提要】

1830年秋，“我”在西班牙旅游，結識了大名鼎鼎的土匪唐·育才。他告訴了“我”他的經歷： 他原是騎兵營的一個班長。波希米姑娘嘉爾曼用刀傷人，他在押送她途中，被她迷住了，放了她，結果被判監禁。出獄后，為了能與嘉爾曼在一起，他逐漸跟著她干起了走私、殺人越貨的勾當。他曾殺了一個排長，那是嘉爾曼的一個相好，還在斗毆中殺了她的丈夫獨眼龍。嘉爾曼知道后警告他，說遲早會輪到他。有一回她勾上了一個大富商，準備設計搶劫。他把她找了回來，兩人大吵一場。后來，他們被軍隊包圍，他中了槍，嘉爾曼半個月內陪著他。他想改變生活，要她跟他去美洲。但是，她說她已經不愛他了，“嘉爾曼永遠是自由的”。她把他送給她的戒指扔進草叢里。他捅了她兩刀，將她葬在樹林里，然后自首了。

【作品選錄】

一天傍晚，日光已沒，什么都看不見。我正靠在堤岸的欄桿抽著煙，忽然河邊的水橋上走來一個女的，過來坐在我旁邊： 頭上插著一大球素馨花，夜晚特別發出一股醉人的香味。她穿扮很樸素，也許還相當寒酸，像大半的女工一樣渾身都是黑衣服。因為大家閨秀只有早晨穿黑，晚上一律是法國打扮的。我那個浴女一邊走近來，一邊讓面紗卸落在肩頭上；我在朦朧的星光底下看出她矮小，年輕，身腰很好，眼睛很大。我立刻把雪茄扔掉。這個純粹法國式的禮貌，她領會到了，趕緊聲明她很喜歡聞煙味，遇到好紙現卷的煙葉，她還抽呢。碰巧我煙匣里有這種煙，馬上拿幾支敬她。她居然受了一支，花了一個小錢問路旁的孩子要個引火繩點上了。我跟美麗的浴女一塊兒抽著煙，不覺談了很久，堤岸上差不多只剩下我們兩個人了。我覺得那時約她上飲冰室飲冰也不能算冒昧，她略微謙讓一下也就應允了，但先要知道什么時間。我按了按打簧表，她聽著那聲音似乎大為驚奇。

“你們外國人搞的玩藝兒真新鮮！先生，您是哪一國人呢？一定是英國人罷？”

“在下是法國人。您呢，小姐或是太太，大概是高杜本地人罷？”

“不是的。”

“至少您是安達魯齊省里的。聽您軟聲軟氣的口音就可以知道。”

“先生既然對各地的口音這么熟，一定能猜到我是哪兒人了。”

“我想您是耶穌國土的人，和天堂只差幾步路。”

(這種說法是我的朋友，有名的斗牛士法朗西斯谷·塞維拉教給我的，意思是指安達魯齊。)

“喝！天堂！……這里的人說天堂不是為我們的。”

“那么難道您是摩爾人嗎？……再不然……”我停住了，不敢說她是猶太人。

“得了罷，得了罷！您明明知道我是波希米人，要不要算個命？您可聽人進起過嘉爾曼西太嗎？那便是我呀。”

十五年前我真是一個邪教徒，哪怕身邊站著個妖婆，我也決不會駭而卻步。當下心里想：“好罷，上星期才跟剪徑的土匪一塊兒吃過飯，今天不妨帶一個魔鬼的門徒去飲冰。出門人什么都得瞧一下。”此外我還另有一個動機想和她結交。說來慚愧，我離開學校以后曾經浪費不少時間研究巫術，連呼召鬼神的玩藝也試過幾回。雖然這種癖早已戒掉，但我對一切迷信的事照舊感到興趣；見識一下巫術在波希米人中發展到什么程度，對我簡直是件天大的樂事。

說話之間，我們已經走進飲冰室，揀一張小桌子坐下，桌上擺著個玻璃球，里頭點著一支蠟燭。那時我盡有時間打量我的奚太那了；室內幾位先生一邊飲冰，一邊看見我有這樣的美人作伴，不禁露出錯愕的神氣。

我很疑心嘉爾曼小姐不是純血統，至少她比我所看到的波希米女人不知要美麗多少倍。據西班牙人的說法，一個美女必須具備三十個條件，換句話說，她要能用到十個形容詞，每個形容詞要適用于身上三個部分。比如說，她要有三樣黑的： 眼睛、眼皮、眼毛；三樣細致的： 手指，嘴唇，頭發。欲知詳細，不妨參閱勃朗多末的大作。我那個波希米姑娘當然夠不上這樣完滿的標準。她皮膚很勻凈，但皮色和銅差不多；眼睛斜視，可是長得挺好挺大；嘴唇厚了一些，但曲線極美，一口牙比出殼的杏仁還要白。頭發也許太粗，可是又長，又黑，又亮，像烏鴉的翅膀一般閃著藍光。免得描寫過于瑣碎，惹讀者討厭，我可以總括一句： 她身上每一個缺點都附帶著一個優點，對照之下，優點變得格外顯著。那是一種別具一格的，獷悍的美，她的臉使你一見之下不免驚異，可是永遠忘不了。尤其是她的眼睛，帶著又妖冶又兇悍的表情；從那時起我沒見過一個人有這種眼神的。波希米人的眼是狼眼，西班牙人的這句俗語表示他們觀察很準確。倘若諸位沒空上植物園去研究狼眼，不妨等府上的貓捕捉麻雀的時候觀察一下貓眼。

當然，在咖啡館里算命難免教人笑話。我便要求美麗的女巫允許我上她家里去；她毫無難色，馬上答應了，但還想知道一下鐘點，要我把打簧表再打一次給她聽。

她把表細瞧了一會兒，問：“這是真金的嗎？”

我們重新出發的時候，已經完全到了夜里，大半鋪子都已關門，差不多沒有行人了。我們穿過高達奎弗大橋，到城關盡頭的一所屋子前面停下。屋子外表絕對不像什么宮邸。一個孩子出來開門，波希米姑娘和他講了幾句話，我一字不懂，后來才知道那叫做羅馬尼或是豈潑·加里，就是波希米人的土話。孩子聽了馬上走開了。我們進入一間相當寬敞的屋子，中間放著一張小桌，兩只圓凳，一口柜子，還有一瓶水，一堆橘子和一串洋蔥。

孩子走后，波希米姑娘立即從柜子里拿出一副用得很舊的紙牌，一塊磁石，一條干癟的四腳蛇，和別的幾件法器。她吩咐我左手握著一個錢畫個十字，然后她作法了。她的種種預言在此不必細述，至于那副功架，顯而易見她不是個半吊子的女巫。

可惜我們不久就受到打攪。突然之間，房門打開了，一個男人裹著件褐色大衣，只露出一雙眼睛，走進屋子很不客氣的對著波希米姑娘吆喝。我沒聽清他說些什么，但他的音調表示很生氣。奚太那看他來了，既不驚奇，也不惱怒，只迎上前去，咭咭呱呱的和他說了一大堆，用的仍是剛才對孩子說的那種神秘的土語。我所懂的只有她屢次提到的外江佬這個字。我知道波希米人對一切異族的人都這樣稱呼的。想來總是談著我罷。看情形，來客不免要和我找麻煩了，所以我已經抓著一只圓凳的腳，正在估量一個適當的時間把它向不速之客摔過去。他把波希米姑娘粗暴的推開了，向我走來，接著又退了一步，嚷著：

“啊！先生，原來是你！”

于是我也瞧著他，認出了我的朋友唐·育才。當下我真有些后悔前次沒讓他給抓去吊死的。

“啊！先生，原來是你！”我勉強笑著，可竭力不讓他覺得我是強笑。“小姐正在告訴我許多未來之事，都挺有意思，可惜被你打斷了。”

“老是這個脾氣！早晚得治治她，看她改不改！”他咬咬牙齒，眼露兇光，直瞪著她。

波希米姑娘繼續用土語跟他說著，漸漸的生氣了。她眼睛充血，變得非常可怕，臉上起了橫肉，拼命的跺腳： 那光景好像是逼他做一件事，而他三心二意，委決不下。究竟是什么事，我也太明白了，因為她一再拿她的小手在脖子里抹來抹去。我相信這意思是抹脖子，而且那多半是指我的脖子。

唐·育才對于這一大堆滔滔汩汩的話，只斬釘截鐵的回答幾個字。波希米姑娘不勝輕蔑的瞅了他一眼，走到屋子的一角盤膝而坐，撿了一個橘子，剝著吃起來了。

唐·育才抓著我的胳膊，開了門把我帶到街上。我們一聲不出的走了一二百步，然后他用手指著遠處，說：

“一直往前，就是大橋了。”

說完他掉過背去很快的走了。我回到客店，有點狼狽，心緒相當惡劣。最糟的是，脫衣服的時候，發覺我的表不見了。

種種的考慮使我不愿意第二天去要回我的表，也不想去請求當地的法官替我找回來。我把多明我會藏的手稿研究完了，動身上塞維爾。在安達魯齊省內漫游了幾個月，我想回馬德里，而高杜是必經之路。我沒有意思再在那里耽久，對這個美麗的城市和高達奎弗河浴女已經覺得頭疼了。但是有幾個朋友要拜訪，有幾件別人委托的事要辦，使我在這個回教王的古都中至少得逗留三四天。

我回到多明我會的修院，一位對我考據古孟達遺址素來極感興趣的神甫，立刻張著手臂嚷著：

“噢，謝謝上帝！好朋友，歡迎歡迎。我們都以為你不在人世了；我哪，就是現在跟你講話的我，為超度你的靈魂，念了不知多少天父多少圣哉，當然我也不后悔。這樣說來，你居然沒有被強盜殺死！因為你被搶劫我們是知道的了。”

“怎么呢？”我覺得有些奇怪。

“可不是嗎，你那只精致的表，從前你在圖書館里工作，我們招呼你去聽唱詩的時候，你常常按著機關報鐘點的；那表現在給找到了，公家會發還給你的。”

“就是說，”我打斷了他的話，有點兒窘了，“就是說我丟了的那只……”

“強盜現在給關在牢里；像他這種人，哪怕只為了搶一個小錢，也會對一個基督徒開槍的，因此我們很擔心，怕他把你殺了。明兒我陪你去見法官領回那只美麗的表。這樣，你回去可不能說西班牙的司法辦的不行啦！”

我回答說：“老實告訴你，我寧可丟了我的表，也不愿意到法官面前去作證，吊死一個窮光蛋，尤其因為……因為……”

“噢！你放心，他這是惡貫滿盈了，人家不會把他吊兩次的。我說吊死還說錯了呢。你那土匪是個貴族，所以定在后天受絞刑，決不赦免。你瞧，多一樁搶案少一樁搶案，根本對他不生關系。要是他只搶東西倒還得謝謝上帝呢！但他血案累累，都是一樁比一樁殘酷。”

“他叫什么名字？”

“這兒大家叫他育才·拿伐羅，但他還有一個巴斯克名字，音別扭得厲害，你我都休想念得上來。真的，這個人值得一看；你既然喜歡本地風光，該借此機會見識一下西班牙的壞蛋是怎樣離開世界的。他如今在小教堂里，可以請瑪蒂奈士神甫帶你去。”

那位多明我會的修士一再勸我去瞧瞧“挺有意思的絞刑”是怎么布置的，使我不好意思推辭了。我就去訪問監犯，帶了一包雪茄，希望他原諒我的冒昧。

我被帶到唐·育才那兒的時候，他正在吃飯，對我冷冷的點點頭，很禮貌的謝了我的禮物，把我遞在他手里的雪茄數了數，挑出幾支，其余的都還給我，說再多也無用了。

我問他，是不是花點兒錢，或者憑我幾個朋友的情面，能把他的刑罰減輕一些。他先聳聳肩膀，苦笑一下；然后又改變主意，托我做一臺彌撒超度他的靈魂。

他又怯生生的說：“你肯不肯為一個得罪過你的人再做一臺？”

“當然肯的，朋友；可是我想來想去，這里沒有人得罪過我呀。”

他抓著我的手，態度很嚴肅的握著，靜默了一會，又道：

“能不能請你再辦一件事？……你回國的時候，說不定要經過拿伐省；無論如何，維多利亞是必經之路，那離拿伐也不太遠了。”

我說：“是的，我一定得經過維多利亞；繞道上邦貝呂納去一趟也不是辦不到的事；為了你，我很樂意多走這一程路。”

“好罷！倘若你上邦貝呂納，可以看到不少你感到興趣的東西……那是一個挺美麗的城……我把這個胸章交給你(他指著掛在脖子上的一枚小銀胸章)，請你用紙給包起來……”說到這兒他停了一會，竭力壓制感情，“……或是面交，或是托人轉交給一位老婆婆，地址我等會告訴你。——你只說我死了，別說怎么死的。”

我答應一切照辦。第二天我又去看他，和他消磨了大半天。下面那些悲慘的事跡便是他親口告訴我的。

他說： 我生在巴茲丹盆地上埃里仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋谷阿。先生，你對西班牙的情形很熟，一聽我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒。姓上的唐字不是我僭稱的；要是在埃里仲杜的話，我還能拿出羊皮紙的家譜給你瞧呢。家里人希望我進教會，送我上學，我可不用功。我太喜歡玩回力球了，一生倒楣就為這個。我們拿伐人一朝玩了回力球，便什么都忘了。有一天我賭贏了；一個阿拉伐省的人跟我尋事： 雙方動了瑪基拉，我又贏了；但這一下我不得不離開家鄉。路上遇到龍騎兵，我就投入阿爾芒查聯隊的騎兵營。我們山里人對當兵這一行學得很快。不久我就當上班長；正當要升作排長的時候，我走了背運，被派在塞維爾煙廠當警衛。倘若你到塞維爾，準會瞧見那所大屋子，在城墻外面，靠著高達奎弗河。煙廠的大門和大門旁邊的警衛室，至今還在我眼前。西班牙兵上班的時候，不是玩紙牌就是睡覺；我卻憑著規規矩矩的拿伐人脾氣，老是不肯閑著。一天我正拿一根黃銅絲打著鏈子，預備拴我的槍銃針，冷不防弟兄們嚷起來，說：“打鐘啦，姑娘們快回來上工了。”你知道，先生，煙廠里的女工有四五百； 她們在一間大廳上卷雪茄，那兒沒有二十四道的準許，任何男子不得擅入，因為天熱的時候她們裝束挺隨便，特別是年紀輕的。女工們吃過中飯回廠的時節，不少青年男子特意來看她們走過，油嘴滑舌的跟她們打諢。寧綢面紗一類的禮物，很少姑娘會拒絕的；一般風流人物拿這個作餌，上鉤的魚只要彎下身子去撿就是了。大家伙兒都在那里張望，我始終坐在大門口的凳上。那時我還年輕，老是想家鄉，滿以為不穿藍裙子，辮子不掛在肩上的，決不會有好看的姑娘。況且安達魯齊的女孩子教我害怕；我還沒習慣她們那一套： 嘴里老是刻薄人，沒有一句正經話。當時我低著頭只管打鏈子，忽然聽見一些閑人叫起來： 呦！奚太那來了。我抬起眼睛，一瞧就瞧見了她。我永遠記得清楚，那天是星期五。我瞧見了那個你認識的嘉爾曼，幾個月以前我就在她那兒遇到你的。

她穿著一條很短的紅裙，教人看到一雙白絲襪，上面的破洞不止一個，還有一雙挺可愛的紅皮鞋，系著火紅的緞帶。她把面紗撩開著，為的要露出她的肩膀和拴在襯衣上的一球皂角花。她嘴角上另外又銜著一朵皂角花。她向前走著，把腰扭來扭去，活像高杜養馬場里的小牝馬。在我家鄉，見到一個這等裝束的女人，大都要畫十字的。在塞維爾，她的模樣卻博得每個人對她說幾句風情話；她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰里，那種淫蕩無恥，不愧為真正的波希米姑娘。我先是不喜歡她，便重新做我的活兒；可是她呀，像所有的女人和貓一樣，叫她們來不來，不叫她們來偏來，竟在我面前站住了，跟我說話了：

“大哥，”她用安達魯齊人的口語稱呼我，“你的鏈子能不能送我，讓我拿去系柜子上的鑰匙呢？”

“這是為掛我的槍銃針的，”我回答。

“你的槍銃針！”她笑起來了。“啊，你老人家原來是做挑繡的，要不然怎么會用到別針呢？”

在場的人都跟著笑我，我紅著臉，一個字都答不上來。

她接著又道：“好吧，我的心肝，替我挑七尺縷空黑紗，讓我做條面紗罷，親愛的賣別針的！”

然后她拿嘴角上的花用大拇指那么一彈，恰好彈中我的鼻梁。告訴你，先生，那對我好比飛來了一顆子彈……我簡直無地自容，一動不動的愣住了，像木頭一樣。她已經走進工廠，我才瞧見那朵皂角花掉在地下，正好在我兩腳之間；不知怎么心血來潮，我竟趁著弟兄們不注意的當口把花撿了起來，當作寶貝一般放在上衣袋里。這是我做的第一樁傻事！

過了二三小時，我還想著那件事，不料一個看門的氣喘吁吁，面無人色的奔到警衛室來。他報告說，卷雪茄的大廳里，一個女人被殺死了，得趕快派警衛進去。排長吩咐我帶著兩個弟兄去瞧瞧。我帶了兩個人上樓了。誰知一進大廳，先看到三百個光穿襯衣的，或是和光穿襯衣相差無幾的女人，又是叫，又是喊，指手畫腳，一片聲響，鬧得連上帝打雷都聽不見。一邊地下躺著個女的，手腳朝天，渾身是血，臉上給人用刀扎了兩下，畫了個斜十字，幾個心腸最好的女工在那里忙著救護。在受傷的對面，我看見嘉爾曼被五六個同事抓著。受傷的女人嚷著：“找懺悔師來呀！找懺悔師來呀！我要死啦！”嘉爾曼一聲不出，咬著牙齒，眼睛像四腳蛇一般骨碌碌的打轉。我問了聲：“什么事啊？”但一時也摸不著頭腦，因為所有的女工都跟我同時講話。據說那受傷的女人夸口，自稱袋里的錢足夠在維里阿那集上買匹驢子。多嘴的嘉爾曼取笑她：“喝！你有了一把掃帚還不夠嗎？”對方聽著惱了，或許覺得這樣東西犯了她的心病，便回答說她對掃帚是外行，因為沒資格做波希米女人或是撒旦的干女兒；可是嘉爾曼西太小姐只要陪著法官大人出去散步，后面跟著兩名當差趕蒼蠅的時候，不久就會跟她的驢子相熟了。嘉爾曼說：“好吧，讓我先把你的臉掘個水槽給蒼蠅喝水，我還想在上面畫個棋盤呢。”說時遲，那時快，嘉爾曼拿起切雪茄煙的刀就在對方臉上畫了個X形的十字。

案情是很明白的。我抓著嘉爾曼的胳膊，客客氣氣地說：“姊妹，得跟我走了。”她瞅了我一眼，仿佛把我認出來似的，接著她裝著聽天由命的神氣，說：“好，走吧，我的面紗在哪兒？”

她把面紗沒頭沒腦的包起來，一雙大眼睛只露出一只在外面，跟著我兩個弟兄走了，和順得像綿羊。到了警衛室，排長認為案情重大，得送往監獄。押送的差事又派到我身上。我教她走在中間，一邊一個龍騎兵，我自己照班長押送監犯的規矩，跟在后面。我們開始進城了，波希米姑娘先是不作聲；等到走進蛇街，——你大概認得那條街吧，她把面紗卸在肩膀上，特意讓我看到那個迷人的臉蛋，盡量的扭過頭來，和我說：

“長官，您帶我上哪兒去呢？”

“上監獄去，可憐的孩子，”我盡量用柔和的口氣回答；一個好軍人對待囚犯，尤其是女犯，理當如此。

“哎喲！那我不是完了嗎？長官大人，您發發慈悲罷。您這樣年輕，這樣和氣！……”然后她又放低著聲音說道，“讓我逃走罷，我給您一塊巴爾·拉豈，可以教所有的女人都愛您。”

巴爾·拉豈的意思是磁石，據波希米人的說法，有秘訣的人可以拿它作出許多妖術： 比如磨成細粉，和入一杯白葡萄酒給女人喝了，她就不會不愛你。我卻是盡量拿出一本正經的態度回答：

“這兒不是說廢話的地方；我們要送你進監獄，這是上頭的命令，無法可想的。”

我們巴斯克人的鄉音非常特別，一聽就知道跟西班牙人的不同；另一方面，像巴伊·姚那這句話，也沒有一個西班牙人說得清。所以嘉爾曼很容易猜到我是外省人。先生，你知道波希米人是沒有家鄉，到處流浪的，各地的方言都能講；不論在葡萄牙，在法蘭西，在外省，在加塔羅尼亞，他們都到處為家；便是跟摩爾人和英國人，他們也能交談。嘉爾曼的巴斯克語講得不壞。她忽然之間跟我說：

“拉居那·埃納·皮霍察雷那(我的意中人)，你跟我是同鄉嗎？”

先生，我們的語言真是太好聽了，在外鄉一聽到本土的話，我們就會渾身打顫……

(說到這里，唐·育才輕輕的插了一句：“我希望有個外省的懺悔師。”停了一會，他又往下說了。)

我聽她講著我本鄉的話，不由得大為感動，便用巴斯克語回答說：“我是埃里仲杜人。”

她說：“我是埃查拉人——(那地方離開我本鄉只有四個鐘點的路程。)——被波希米人騙到塞維爾來的。我現在煙廠里做工，想掙點錢回拿伐，到我可憐的母親身邊。她除了我別無依靠，只有一個小小的巴拉察，種著二十棵釀酒用的蘋果樹。啊！要是能夠在家鄉，站在積雪的山峰底下，那可多好！今天人家糟蹋我，因為我不是本地人，跟這些流氓，騙子，賣爛橘子的小販不是同鄉，那般流氓婆齊了心跟我作對，因為我告訴她們，哪怕她們塞維爾所有的牛大王一齊拿著刀站出來，也嚇不倒我們鄉下一個頭戴藍帽，手拿瑪基拉的漢子。好伙計，好朋友，你不能對個同鄉女子幫點兒忙嗎？”

先生，這完全是她扯謊，她老是扯謊的。我不知這小娘兒一輩子有沒有說過一句真話，可是只要她一開口，我就相信她，那簡直不由我作主。她說的巴斯克語聲音是走腔的，我卻相信她是拿伐人。光是她的眼睛，再加她的嘴巴，她的皮色，就說明她是波希米人。我卻是昏了頭，什么都沒注意。我心里想，倘若西班牙人敢說我本鄉的壞話，我也會割破他的臉，像對付她的同伴一樣。總而言之，我好像喝醉了酒，開始說傻話了，也預備做傻事了。

她又用巴斯克語和我說：“老鄉，要是我推你，要是你倒下了，那兩個加斯蒂人休想抓得住我……”

真的，我把命令忘了，把一切都忘了，對她說：

“那么，朋友，你就試一試罷，但愿山上的圣母保佑你！”

我們正走過一條很窄的巷子，那在塞維爾是很多的。嘉爾曼猛的掉過身來，把我當胸一拳。我故意仰天翻倒。她一縱就縱過了我的身子，開始飛奔，教我們只看到她兩條腿！……俗話說巴斯克的腿是形容一個人跑得快；她那兩條腿的確比誰都不輸……不但跑得快，還長得好看。我呀，我立刻站起身子，但是把長槍橫著，擋了路，把弟兄們先給耽擱一會；然后我也往前跑了，他們跟在我后面；可是穿著馬靴，掛著腰刀，拿著長槍，不用想追上她！還不到我跟你說這幾句話的時間，那女犯早已沒有了影蹤。街坊上的婦女還幫助她逃，有心指東說西，跟我們開玩笑。一忽兒往前一忽兒往后的白跑了好幾趟，我們只得回到警衛室，沒拿到典獄長的回單。

兩個弟兄為了免受處分，說嘉爾曼和我講過巴斯克語；而且那么一個嬌小的女孩子一拳就輕易把我這樣一個大漢打倒，老實說也不近情理。這種種都很可疑，或者是太明顯了。下了班，我被革掉班長，判了一個月監禁。這是我入伍以后第一次受到懲戒。早先以為唾手可得的排長的金線就這樣的吹了。

(傅雷譯)

注釋：

波希米人在西班牙被稱為奚太諾(女性為奚太那)。——譯注

勃朗多末(1535—1614)為法國貴族，生平游蹤甚廣，著有筆記多種。此處系指所作的《名媛錄》。該書第二卷《論專寵的秘訣》，詳述西班牙美女之標準，所謂十個形容詞，及每個形容詞能適用于身上的部分，均歷舉無遺。——譯注

高杜(西班牙文稱高杜伐)城為回教王阿勃拉·埃爾·拉芒一世于七八七年建立，古跡極多，風景幽美，為西班牙名城之一。當地所制皮革及金銀器物均馳名國外。——譯注

1930年時，西班牙貴族尚享有此項特權。現在(譯者按此系指作者寫作的年代，一八四五年)改了立憲制度，平民也有受絞刑的權利了。——譯者按，此種絞刑仍令死囚坐于凳上，后置一柱，上有鐵箍，可套在死囚頸內，以柱后螺絲逐漸旋緊。此種絞刑以西班牙為最盛行。——原注

西班牙慣例，死囚行刑之前均被送往教堂懺悔，所謂“布置”即指此項手續。——譯注

瑪基拉為巴斯克人所用的一種鐵棍。——原注

此乃拿伐及巴斯克各省鄉下女子的普通裝束。——原注

巴伊·姚那為巴斯克語，意思是“是的，先生”。——原注

巴拉察為巴斯克語，意思是園子。——原注

【賞析】

梅里美在19世紀的法國作家中是相當“另類”的： 雖然勃蘭兌斯說他具有詩人的氣質和才華，但他并不是詩人，甚至厭惡押韻的辭文；他寫過劇本，可是他的《雅克團》卻難盤踞于法蘭西舞臺之上。他是以小說見長的，但在他那個年代，法國小說家如晴夜之繁星，名家、名作不計其數，而他一生只寫了二十多篇中短篇小說，卻能以此躋身于偉大作家的行列，享譽至今。這種情況即便在整個世界文學史上也不多見。

梅里美的魅力主要來自他的與眾不同的創作個性。他的小說大多以否定19世紀法國社會風俗道德、人情世故為主題，但在觀察社會、表現現實的時候，視角獨特，感受也往往與他人不同。當他將他的感受傳遞給讀者時，又有他獨特的途徑和方法。因此，讀者一旦與他的作品接觸，便有新奇感，從而留下深刻印象。

他的代表作《嘉爾曼》最能體現梅里美的魅力。在節選部分，嘉爾曼一出場就顯示出波希米亞民族的習性： 居無定所，無羈無絆，自由放蕩，給人算命，兼帶拐騙和偷竊。她從一開始就把“我”定為獵物，借口“很喜歡聞煙味，遇到好紙現卷的煙葉，她還抽呢”，為接近“我”做好鋪墊。接著就盯上了“我”的打簧表，兩次要求試試打簧表，并要確認這塊表是否是金的。這說明她心中早已經盤算好了如何下手。她先應允去咖啡館，后又同意去她的住所，初看都是接受“我”的邀請，但實際上是波希米亞人行騙偷竊的慣用伎倆，只不過嘉爾曼利用自己的美色做得格外自然、逼真。為了錢財，她甚至還想抹人脖子，殺人越貨。男主人公唐·育才第一次見到嘉爾曼，也就發現她是一個“淫蕩無恥，不愧為真正的波希米姑娘”。她在煙廠與人一言不合，便兇殘地“拿起切雪茄煙的刀在對方臉上畫了個X形的十字”。而且行兇之后，毫無懼色，甚至把殺人濺血當成尋常兒戲。可見，在嘉爾曼身上絲毫沒有道德觀念，甚至比一般兇悍的強盜更加殘忍無情。唐·育才原本是一個老實本份的巴斯克人，一個基督徒，一心想當兵攢錢，以后回老家娶一個穿藍裙子、梳辮子的鄉下姑娘安穩度日。但是在嘉爾曼的引誘之下，不但放她出逃，而且還身不由己地追隨嘉爾曼，與她合謀走私、搶劫、殺人，最后走上了斷頭臺。因此，如果以一般社會道德標準予以評判，嘉爾曼毫無疑問是集狡詐、欺騙、殘忍、無恥于一身的波希米壞女人。但是，梅里美在塑造人物的時候，卻有意在她身上融入了一種特質，即嘉爾曼極端張揚的個性： 潑辣、果斷、勇猛、機智，認定了目標決不動搖，全憑感情和本性行事，無所顧忌，為了維系自己個性的絕對自由，不惜以生命為代價。正像作者在描繪嘉爾曼容貌時所說的：“她身上每一個缺點都附帶著一個優點，對照之下，優點變得格外顯著。”嘉爾曼的種種劣跡也因為她的這種特質而閃爍出19世紀西方文學中所少見的奪目異彩。我們可以發現在嘉爾曼邪惡性格中，在她的身上蘊藏著一股無法遏制的激情，時時不加掩飾地噴射出來，推涌著她干出驚世駭俗的舉動。這是她鮮明個性的光源，如一束燃燒的烈火，照亮了嘉爾曼的外表與內心，浮現出鮮明的輪廓，反襯出那個時代的蒼白病態，死氣沉沉。與上流社會的窈窕淑女、高貴命婦相比，嘉爾曼情感強烈，敢愛敢恨，虎虎有生氣。梅里美是帶著欣賞、贊嘆的心情描寫嘉爾曼的，寫她的目無權威，無視體統，把她與西方社會的文明完全對立起來，借以表現他對資本主義社會惡俗風氣的蔑視和抨擊。這確實是梅里美的獨家創舉。在19世紀眾多的作家中，沒有誰有過這樣的成功之舉。盡管雨果、喬治·桑、狄更斯、薩克雷等塑造了像冉阿讓(《悲慘世界》)、列莫爾(《安吉堡的磨工》)、密考伯(《大衛·科波菲爾》)、多賓(《名利場》)等待人處世善良仁愛、誠實真摯的人物，用來與社會的虛偽習氣進行對照，但又無不例外地帶上了悲天憫人的色彩。與嘉爾曼相比，他們性格軟弱，行動懦怯，更多的時候表現出退讓、容忍和委曲求全。因此，梅里美筆下這朵盛開的“惡之花”確實與眾不同。這正是嘉爾曼給我們的獨特感受，也是梅里美表現思想力度的獨到之處。喬治·桑塔亞那說：“在藝術中異端便是正統。”梅里美所塑造的嘉爾曼的意義也可以作如此觀。由此我們也可以明白為什么這樣一個“惡跡斑斑”的嘉爾曼，得到了世界各國讀者的認可，甚至還被搬上了歌劇、芭蕾的舞臺，千余年來廣受歡迎。

這篇小說藝術技巧也別具一格，極其嫻熟、精致。選文中，作者先用第一人稱起頭；然后記述土匪唐·育才的話語，用的仍然是第一敘述者。梅里美這樣做，為的就是要取信于讀者。因為《嘉爾曼》的故事發生在遠離城市的偏僻山區，飽蘸濃郁的地方色彩，其中驚心動魄、慘絕人寰的悲劇足以使讀者震顫，而用第一人稱，會使你在震驚之余不至于對罕見事件的真實性生疑。在小說情節的發展過程中，梅里美時時插入“你知道”，“你如果去那里”之類的插入語，就如他就在讀者面前，與讀者侃侃而談。

梅里美還是一個講故事的高手，尤其善于布局。唐·育才愛上嘉爾曼后，發生的事件一件又一件，但我們始終猜不透接下來會如何演變。選文中，寫“我”在嘉爾曼住所遇到唐·育才，但讀者并不感到突兀，因為梅里美早在前面的章節做了鋪墊。跌宕回旋、層層展開的結構藝術使梅里美的小說讀來回腸蕩氣。《嘉爾曼》中充斥著血淋淋的復仇、情殺，驚心動魄的自殺或他殺。而造成死亡的原因，又大多是人物自身或他人的激情所致。激情在梅里美的筆下是一種強烈、可怕的力量，驅使人物為所欲為，同時，也成了引發讀者共鳴的強大震撼力。

然而，更為了不起的是，梅里美在描繪種種激情的時候，自己卻始終保持著平靜的態度。他講嘉爾曼的故事，確如勃蘭兌斯所說，他一次也沒有把自己的感情表現出來，就像監獄一樣絕對沉默。但是，這并不是說梅里美對嘉爾曼沒有愛憐，也不是說他的作品像后來的福樓拜那樣，走純客觀記錄的路子。他的冷冰冰的敘述，是他內心熾熱情感火焰的噴射物，只不過已經“石化”而已。梅里美的高明之處在于，他一方面采取超脫的姿態，有意與他所記述的嘉爾曼故事保持距離；一方面他又有本事讓讀者從嘉爾曼這個人物本身去體味他的愛憎。他不輕易傾瀉贊美之辭，反而常常會揶揄幾句，打趣中含著某種親密；揭露丑惡時，他又從不金剛怒目，倒是常常側面迂回，用上若明若暗的隱語或暗示。他的挖苦和諷刺其實非常尖銳，只不過不顯露刺戟，全藏在調侃、幽默之中。他的幽默輕松、俏皮、風趣，不是滑稽、荒唐，很少像狄更斯、契訶夫那樣，用夸張來增強效果。

讀梅里美的《嘉爾曼》，就像在優雅的客廳里，聽一個智者平靜地講他親歷的故事，周圍是一群大家閨秀，聽得她們一驚一乍的。實際上，梅里美的小說原本就是寫給那個時代的小姐、貴婦人看的，為的是取悅于她們。因此，他講的全是她們所不知的化外之民，域外之情；用精致的結構，精致的語言，不動聲色地娓娓道來。

(陳　融)