走路的人，你的足跡

就是路，別無其他路。

走路的人，世上沒有路，

人走路才形成路。

你走路才形成路，

當(dāng)你回頭看看背后，

就會看見一條小徑——

一條你永不能再踏的路。

走路的人，世上沒有路，

只有海上的航跡。

*　*　*

我們的西班牙人在打哈欠。

是餓？是困？是厭煩？

——大夫，是胃部空虛嗎？

——不，空虛的主要是頭部。

*　*　*

又一個西班牙人想要生活，

他的生活才剛剛開端——

在一個奄奄待斃的西班牙

與一個打哈欠的西班牙之間。

新來到世上的小西班牙人，

愿上帝保佑你長成。

直到兩個西班牙之一

把你的心凍結(jié)成冰。

(飛白譯)

【賞析】

以上《諺與曲》三則，相對來說，第三則更有感染力。在一個奄奄待斃的西班牙與一個打哈欠的西班牙之間的，是一個生活才剛剛開端的小西班牙人。這三種意象間充滿了無以名狀的張力。對于詩人來講，本詩或許有一種社會批判在內(nèi)——有關(guān)打哈欠的西班牙人可以參見第二則，指的是頭腦空虛。那么，詩人的心情實際上是比較矛盾的，既有對小西班牙人的期許：“愿上帝保佑你長成”，又對這種長成感到絕望：“直到兩個西班牙之一/把你的心凍結(jié)成冰”。這種矛盾心態(tài)是在一個時間坐標(biāo)中形成的，“兩個西班牙”在我看來意味著西班牙的兩個時間線，一個過去時間的西班牙和一個當(dāng)下的西班牙。那么小西班牙其實就是未來的西班牙。作為一個文化概念，時間線并沒有那種一往無前不容回頭的特點。相反，過去、當(dāng)下和未來，是處于同一層面的，形成一種特殊的“互文”關(guān)系。回過來說第一則，這一則很自然就讓人想起魯迅的“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。然后仔細解讀，又有大不一致之處。不說其意義所指各有自己關(guān)心之處，重要的是在其表達方式上，也足以見出散文式的哲理深思與詩思確實是兩種不同的感受形式。就本詩而言，我覺得重要的與其說是讓我們明白了“你的足跡/就是路”、“人走路才形成路。/你走路才形成路”這樣一個顯而易見的哲理，倒不如說是讓我們感受到了一種悵然的情緒。“人走路才形成路。/你走路才形成路”，“人”和“你”的并置，是抽象意義與個體經(jīng)驗的混合，以個體經(jīng)驗作為切入口，通向一種深沉的意義。因此在這種對于人生意義的領(lǐng)悟中，一直就伴隨著強烈的情感體驗，或者說情感體驗才是真正需要傳達的所在。“當(dāng)你回頭看看背后，/就會看見一條小徑——/一條你永不能再踏的路”，時間漂洗過后，即使你能回首往事，卻再無法重來一遍，因此，“走路的人，世上沒有路，/只有海上的航跡”。在漫無邊際的來路上，你甚至都看不到來時路了，唯有那種悵然若失的感覺永留心頭。

《諺與曲》三則，都有著很明顯的哲理色彩。但我們依然把它們看作是詩而不是哲理(我甚至并不認(rèn)為所謂的哲理詩是真正意義上的詩)，關(guān)鍵在于這些詞語的興發(fā)不在于詩人深刻的哲理沉思，而在于詩人感性的詩思，比如海上的航跡之如過往的歲月。理性的意義與感性的詩思結(jié)合在一起，形成了非常耐讀的“知性”。

(俞春放)