這樣的時代：智者并不沉默，

只是被無盡的嘈雜聲

窒息了。于是退避于

那些無人閱讀的書。

兩位策士的話

得到公眾傾聽。一位日夜不停地

喊：“買！”另一位更有見地，

他說：“賣，賣掉你們的寧靜。”

(王佐良　譯)

【賞析】

倫·司·托馬斯一生都在威爾士的鄉(xiāng)間度過，除了上學(xué)以及隨后在教會任圣職，幾乎沒有與廣闊世界接觸的機會。但他確實又是這個時代對社會現(xiàn)實有深刻認(rèn)識的偉大詩人。

我們身處的這個時代最突出的特征之一是：“買”和“賣”，把一切都明碼標(biāo)價出售，幾乎所有人都陷入瘋狂的買賣行為中。這就是市場經(jīng)濟時代，而英國社會的商業(yè)特征尤為明顯。在托馬斯的小詩里，我們發(fā)現(xiàn)他的憂憤不是沒有根據(jù)的。“策士”們喊“賣，賣掉你們的寧靜”。這是最可怕而又不可避免的事情。我們把世界物質(zhì)化了，把生活物質(zhì)化了，這樣就把自身也物化了，沒有思想和靈魂，只憑貪欲的指引機械地重復(fù)著搜集消息、制訂計劃、做出決定、執(zhí)行這些商業(yè)社會的程式化步驟。在一個喧囂的社會中我們習(xí)慣于聽從謀臣策士的規(guī)劃，不再“寧靜”的內(nèi)心推動著我們隨波逐流。這里的“策士”不僅指投資人、商界精英，應(yīng)該泛指一切鼓吹商業(yè)文明的媒介、組織機構(gòu)、個人、政府……

這個時代還有另一群人被迫沉默著，那就是“智者”。這些人曾經(jīng)活躍在人民需要信仰、依靠信仰的時代。他們是哲學(xué)家，告訴我們?nèi)耸鞘裁矗澜缗c人是何種關(guān)系；他們是人文主義者，告訴我們這個時代最缺乏什么，人應(yīng)該怎樣生活；他們是偉大的藝術(shù)家，給我們看世界和生活原來的樣子……但現(xiàn)在他們“退避于/那些無人閱讀的書”。“無人閱讀”對于“書”是莫大的懲罰，對于人是更大的不幸。高爾基不是說過“書是人類進步的階梯”嗎？庫法耶夫也宣稱“書不僅是生活，而且是現(xiàn)在、過去和未來文化生活的源泉”。除了以上這些人，托馬斯的“智者”范圍可能更廣，也許包括我們每個人的頭腦。我們卻把充滿智慧的頭腦扔在書房里，只憑著一顆充滿欲望的貪心在這個世界上不斷“買”、不斷“賣”。

托馬斯深邃的思想也體現(xiàn)在遣詞布局上。這首詩上下兩節(jié)的對比富有戲劇色彩。上一節(jié)用詞深沉冷靜，如“窒息”；下一節(jié)詞語本身的躁動感更強烈，更能增強詩歌的感染力，如“日夜不停”。這首詩是一個充滿智慧的老詩人冷眼看盡世間百態(tài)后，用飽含力量與感情的詩句為讀者呈現(xiàn)的生活真相。洞察之深刻，觀點之犀利令人敬佩。

(喬　華)