今天我碰到了一個人，由于我曾對他說過一句不經意的表揚話，他有一次曾幾乎致我于死命。這次見面對我們兩個來說都比較突然。我沒有想到阿斐斐大叔在退休后開起了出租車，他也沒有料到他今天的這位顧客竟是他在衛生局的頂頭上司那位醫生本人。但是，純粹偶然的機緣使他們重聚在一起。這回碰面使我記起我們在衛生局的日子，記起流行病和出診的情況。那時我常常乘一輛破舊的福特汽車出診，和阿斐斐大叔一起去執行正式公務。這輛車有好幾位司機，阿斐斐大叔是他們當中最年長的。除了這位熱情而敏捷的阿斐斐大叔外，其他幾位都享受著這樣的特權： 極慢的速度和瀕死的心臟。

有一天發生了這樣一件事： 我對他的欽佩使我達到了這樣的程度——我贊揚他說，他是開羅城速度最快的司機。說實在的，這可是句帶來禍事的話，在這之后，我不止一次乘他開的車出去，結果每次都是一個個魔鬼在駕馭著我，以致有幾次我在旅途中幾乎是半站著，要不是不好意思，我幾乎要從車窗跳出去喊救命了。當然，我并沒有沉默。在整個旅途中我都在懇求他，央告他，有時則行使自己的權力，命令他，斥責他。但我怎么做也無濟于事。因為他把我的話做別的理解。他認定我要求他放慢速度是因為我懷疑他有快速駕馭的能力，因此他開得更快了，以此向我肯定他仍然是我有一天對之說過“你是開羅最好的司機”的那個人。結果發生了必然會在某一天發生的事。在一次出診的路上，我發現自己被拋到壓路機的輪子前。幸虧那并不慈悲的輪子向我發了慈悲。福特車和壓路機猛烈相撞，前半部——當然是福特車的前半部被撞毀了，門生生地被撞開，我被拋在壓路機前面的地上，阿斐斐大叔則被摔在踏板上。

教訓是殘酷的。

你們認為這是一個小故事。可是這個小故事卻給我上了至今難忘的一課。它向我證明語言的危險，具體地講，是贊揚話的危險。你可能說出的一個小小的贊詞，即使是你并不當真的贊詞，都有可能對一個無辜的人發生電磁效應，常常可能推動他去實現巨大的成功，有時也會推動他墜落深淵，或者至少，面對壓路機。而且，我出于自己對這一事故的理解，把它歸因于驕傲。過去我曾相信，驕傲是從自身內部涌現出來的，它使它的主人相信自己具有某些他實際上并不具有的能力。但是，發生事故的那一天，我肯定地認識到，驕傲是一件從外部來到其人身上的東西，是從他周圍的和跟隨的人們那里來的。它是因為此人聽到了許多贊揚的話。我們中的任何一個人，都是在兩種矛盾對立的力量影響下運動向前的。一種力量是自信，一種力量是缺乏自信；一種力量是相信自己有能力，一種力量是感到自己缺乏能力；一種力量是對自己滿意，一種力量是對自己憤怒；一種力量是感到自己正確，一種力量是感到自己錯誤。贊美——它作為僅僅由自一個方面的推動力，使人運動軌跡出現偏斜，走向其反面。接下去，由于繼續不斷的贊揚，偏斜的程度就愈加嚴重，以致達到如此程度： 其前面的運動偏斜乃至變為弧形，然后成為圓形，然后成為圍繞著自己運動的無端之環。他不再為達到更好和補足殘缺而煩惱了。如此，驕傲便是終點，便是停滯，便是擊倒此人的癱瘓，其原因就是那些想接近此人的人給他灌進的贊譽的毒汁。這個人喝了這些汁液，開始并不感到它們有什么危險，但過上一陣它們就變成了嗜好。驕傲自負的人聽到明顯的虛偽的贊揚——盡管如此，他還是需要它，去做不可能的事以獲得贊譽，甚至在他看出那是口是心非和阿諛奉承。因此，他情不自禁地去喝下那些飲料。也許是為了感覺自己在運動，也許是為了麻痹自己，使之失去內心深層的感覺。意識不到自己是站在原地一個被癱瘓了的人。為了使這個人持續向前運動，必須對他說另一種話，從另一方向推動他的話，批評他的話。因為贊揚是從一個方向，批評是從另一個方向，二者是人類所知的唯一導向運動的方式。人類只知道這一方式。因為人并不是單獨運動，他是在一個集體中運動的。如果說個體的作用對集體來說是不言而喻的，那么集體的作用對個體來說就更重要。群體的語言、意見、悄語斥責正是個體獲得營養從而繼續生存下去、感應和運動的東西。任何一個群體中的任何一個個體，如果發現在它身上存在著一種值得贊揚的一方面，在他身上一定會發現有值得批評的一面；如果發現他身上有值得批評的一面，那么他身上一定有值得贊揚的一面。

(伊宏　譯)

注釋：

指汽車發動機已失去應有功效。

【賞析】

《表揚亦可致人死命》，尤素福·伊德里斯為他的散文起了一個令人吃驚的標題。雖然過度的贊譽不利于進步這個道理盡人皆知，但“致人死命”的嚴重結局還是會將我們深深吸引，作者起筆就巧妙地設下懸念，使人急探究竟。

“表揚”如何致人死命？這樣的想法源自伊德里斯的一段親身經歷： 數年前，當作者還是衛生局的醫生時，他曾經表揚過一位出色的司機——阿斐斐大叔，“他是開羅城速度最快的司機”。從此之后，阿斐斐大叔的車速越來越快，并將旁人的勸告都當成了對自己的懷疑，試圖以更快的速度來證明自己的能力。終于有一天事故發生了，阿斐斐大叔駕駛的福特車與一臺壓路機猛烈相撞，作者被拋到了壓路機前，死里逃生。“教訓是殘酷的。”這個小故事給伊德里斯上了難忘的一課，使他明了了語言的“危險性”，一個小小的贊詞都可能產生巨大的推動作用，有時使人去獲得成功，“有時也會推動他墜落深淵”。更深一層的思考是，這個事故的根源在于“驕傲”，而作者認為“驕傲不是從自身內部涌現出來的”，而是來自外部，來自周圍人們贊揚的話語，這就是“表揚”致人死命的原因。

“我們中的任何一個人，都是在兩種矛盾對立的力量影響下運動向前的。”比如： 自信與缺乏自信；對自己滿意與對自己憤怒；感到自己正確與感到自己錯誤。多方面的力量共同作用形成合力，使人畫出自己生命的軌跡。然而持續不斷的贊美，“僅僅由自一個方面的推動力，使人運動軌跡出現偏斜”，如果任其愈加嚴重，最終只會形成一個“圍繞著自己運動的無端之環”，以至于人們“不再為達到更好和補足殘缺而煩惱了”。“如此，驕傲便是終點，便是停滯”，贊譽最終成了擊倒人的“毒酒”。

作者對這種現象有著心理學上的推斷與哲學性的思考。人們最初聽到贊譽時，并未感到有何危險，但不久這就會有可能成為一種嗜好，對贊揚的話語產生依賴。甚至明知其虛偽，人們還是覺得需要它，以致去做不可能的事以獲得贊譽。“也許是為了感覺自己在運動，也許是為了麻痹自己，使之失去內心深層的感受”，無論如何，這杯“毒酒”都是自己喝下的。而真正的進步，是需要矛盾與否定的。“為了使這個人持續向前運動，必須對他說另一種話，從另一方面推動他的話，批評他的話。”“因為人并不是單獨運動，他是在一個集體中運動的。”集體對于個體的影響與作用不言而喻，周遭的一切環境，無論是表揚還是批評，對個人的發展都有著重要的作用。同時，每個個體也有其自身的復雜性與矛盾性，優點與缺點永遠都會在每一個人的身上共存。任何一個群體中的任何一個個體，既然有值得贊揚的一面，就必會有應被批評的一面，反之亦然。批評不但不會致人死命，而且還是構建和諧必不可少的一個方面。作者通過對發生在自己身上的事件的思考，揭示出了人性的復雜和人與人之間關系的微妙。

(柳棋文)