很好

“很好”這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說：“你這個主意很好。”“你這篇文章很好。”“張三這個人很好。”“這東西很好。”人家問：“這件事如此這般的辦，你看怎么樣？”我們也常常答道：“很好。”有時順口再加一個，說“很好很好”。或者不說“很好”，卻說“真好”，語氣還是一樣，這么說，我們不都變成了“好好先生”了么？我們知道“好好先生”不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉愿。鄉愿和蠢才盡管多，但是誰也不能相信常說“很好”“真好”的都是蠢才或鄉愿。平常人口頭禪的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”好，而且不一定“好”；這兩個語其實只表示所謂“相當的敬意，起碼的同情”罷了。

在平常談話里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧別扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；認人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說“很好”或“真好”，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這么回事而已。

你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數人家背地里議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒里的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那么，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的“很好”或“真好”的聲音，大家肚子里反正明白這兩個語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉愿或蠢才呢。

我說“輕輕兒的”，“快快兒的”，這就是所謂語氣。只要那么輕輕兒的快快兒的，你說“好得很”“好極了”“太好了”，都一樣，反正不痛不癢的，不過“很好”，“真好”說著更輕快一些就是了。可是“很”字，“真”字，“好”字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時并不說得重些慢些，可是前后加上些字兒，如“很好，咳！”“可真好”“我相信張三這個人很好”“你瞧，這東西真好”，也是喜歡的語氣。“好極了”等語，都可以如法炮制。

可是你雖然“很”喜歡或者“真”喜歡這個那個，這個那個還未必就“很”好，“真”好，甚至于壓根兒就未必“好”。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，并不能闡發這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者準專家，準要人，你要教聽話的滿意，還得指點出“好”在那里，或者怎樣怎樣的“好”。這才是聽話的所希望于你們的客觀的好評，確切的評語呢。

說“不錯”“不壞”，和“很好”“真好”一樣；說“很不錯”“很不壞”或者“真不錯”“真不壞”，卻就是加字兒的“很好”“真好”了。“好”只一個字，“不錯”“不壞”都是兩個字；我們說話，有時長些比短些多帶情感，這里正是個例子。“好”加上“很”或“真”才能和“不錯”“不壞”等量，“不錯”“不壞”再加上“很”或“真”，自然就比“很好”“真好”重了。可是說“不好”卻干脆的是不好，沒有這么多陰影。像舊小說里常見到的“說聲‘不好’”和舊戲里常聽到的“大事不好了”，可為代表。這里的“不”字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像“不錯”“不壞”的“不”字已經融化在成語里，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在“好”上來個“不”字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個字兒，說“不很好”“不大好”，但是聽起來還是差不多的。

話說回來，既然不一定“很”好或“真”好，甚至于壓根兒就不一定“好”，為什么不沉默呢？不沉默，卻偏要說點兒什么，不是無聊的敷衍嗎？但是沉默并不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫不成。沉默可以是“無意見”，可以是“無所謂”，也可以是“不好”，聽話的卻頂容易將你的沉默解作“不好”，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什么才怪！要說，也無非“很好”“真好”這一套兒。人生于世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。

我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是？廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢？世上固然有些事是當面的容易，可也有些事兒是當面的難。就說評論好壞，背后就比當面自由些。這不是說背后就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人哪能干這個！這只是說在人家背后，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲“不很好”或“不大好”，大約還不至于見著尷尬的臉的。當了面就不成。當本人的面說他這個那個“不好”，固然不成，當許多人的面說他這個那個“不好”，更不成。當許多人的面說他們都“不好”，那簡直是以寡敵眾；只有當許多人的面泛指其中一些人這點那點“不好”，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了面大概總是用“很好”“真好”的多。——背后也說“很好”“真好”，那一定說得重些慢些。

可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至于壓根兒就未必“好”，說一個“好”還不成么？為什么必得加上“很”或“真”呢？本來我們回答“好不好？”或者“你看怎么樣？”等問題，也常常只說個“好”就行了。但是只在答話里能夠這么辦，別的句子里可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說“這朵花紅”“這花朵素凈”“這朵花好看”，實在是“這朵花比別的花紅”“這朵花比別的花素凈”“這朵花比別的花好看”的意思。說“你這個主意好”“你這篇文章好”“張三這個人好”“這東西好”，也是“比別的好”的意思。另一個原因是“好”這個詞的慣例。句里單用一個“好”字，有時實在是“不好”。如厲聲指點著說“你好！”或者搖頭笑著說“張三好，現在竟不理我了”“他們這幫人好，竟不理這個碴兒了”。因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到“很好”或“真好”兩個語了。

（1939年10月15日——16日作。原載1939年10月25日昆明《中央日報》《平明》副刊第109期）

【導讀】

“很好”里的語言奧秘

“很好”似乎是我們掛在口頭的語詞了。說“很好”很容易，判斷好的標準、很的程度卻實在不容易。這兩方面的感受，大家應該會有體驗；誰也不想糊里糊涂地得到一句“很好”的評價，總想弄弄清楚到底好在哪里，這種意愿，大家也應該有。只是如同現在聊天止于“呵呵”一般，評價也止于“很好”，我們也就不大再好意思刨根問底了。

于是，到底別人口里的“很好”是真實確切的，還是隨口敷衍的，就只能自己揣摩、把握。怎么揣摩？怎么把握？

首先，想清說話人的心理。平常人說出的好壞，一般都無足輕重；即使是專家、要人評價自己行業、專業外的事兒，說出的話也沒什么力道：所以認死理、得罪人的事兒大都不會去做，那么他們口里的“很好”就偏向主觀。這樣，“很好”既表達了敬意和同情，又保持了彼此的和睦和友誼。這樣的“很好”實質是說話人和聽話人好感的互換。說話人不會真要聽話人以為自己的評價是確切的、出于真心的，聽話人也自然不必把說話人的評價當真。

其次，聽清說話人的語氣。如果“很好”之類的評價是“輕輕兒”“快快兒”的，那都是不痛不癢的，不必當真。如果“很好”等詞中有重音字、慢速字，或者前后有表示態度的詞語，那就表示這種評價是確切的。但是我們想，聽話者既然想得到好不好的評價，不正是表明他自己對好壞的標準也把握不準嗎？所以，重了音、慢了速或加了表態度詞的“很好”之類在聽話者聽來，也還是含糊的。不如點出“好”在哪里或怎樣好來得清晰、客觀、確切。

再次，看清說話人的場合。當聽話人的面，或當聽話人在內的一群人的面作評價，說話人當然關心聽話人的情感反應，說“很好”利他又利己；背后評價，顧忌一般較少，會把“很好”之類說得重些慢些。

然后，拎清說話人的用詞。相比于“很好”態度比較模糊，“不好”就意思很干脆。但是“不錯”“不壞”等又和“很好”之類等同，“不”前加上“真”“很”，意思才和重音讀、慢速讀的差不多。

最后，理解語言的使用慣例。為什么說“很好”時，不簡單明了地說聲“好”？因為單獨的形容詞或形容詞作句子的謂語，帶有和其他的同類的人、事、物作比較的意味，那么“好”字里已經蘊含了評價的標準，總不能把“不好”或“不很好”非說成“好”。如果用一些不是肯定、贊揚的語氣或動作配合“好”的話，“好”就是“不好”的意思。

看來，本來挺簡單的“很好”兩個字，其中的學問還真大！