1。 罪行　　　　　　　

罪行發生在格拉納達，在他的格拉納達！

(飛白譯)

【賞析】

1936年7月，身在馬德里的年輕詩人洛爾迦按響他的小學老師家的門鈴。在老師的詢問下，他回答道：“只是來借兩百比索。我要乘10點半的火車回格拉納達。一場雷雨就要來了，我要回家。我會在那兒躲過閃電的。”然而，他卻沒能躲過故鄉的暴風驟雨，前來逮捕他的人說“他用筆比那些用槍的人帶來的危害還大”。8月他在故鄉格拉納達被西班牙國民黨殺害。

第一詩節采用白描的手法，重現了洛爾迦被害的悲壯的一幕。詩行短小緊湊，每個字似乎是在戰鼓的聲聲擂動中莊嚴地走出，宛若洛爾迦冰冷的眼神、凝重的腳步，加上寒寂的田野，靜穆的星星，黎明前的第一道曙光，這一切營造出一種驚心動魄的緊張氣氛。最后兩行的“格拉納達”重復了三次，而意義均有不同。“罪行發生在格拉納達”記錄了一個歷史事實，“不幸的格拉納達”既表示洛爾迦個人的不幸遭遇，也寫出了格拉納達在西班牙內戰中所遭遇的浩劫，而“他的格拉納達”則強調了洛爾迦對故鄉深厚的情感。格拉納達養育了詩人，賜給了他一個幸福的童年，用他自己的話說：“對我自己來說，我仍覺得像個孩子。童年的感情依然伴隨著我。”他從來不想長大，時不時深情地回首童年。他曾對記者說：“還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉下的笑，粗野的笑，我永遠，永遠保衛它，直到我死的那天。”終其一生，洛爾迦始終是一個耽于幻想的孩子，風風火火地四處奔波，為藝術理想燃燒著生命的激越。洛爾迦對故鄉有著一種難以詮解的眷戀，這種眷戀深入骨髓，無論身在何處，故鄉都像一個親切的影子，從遙遠的地方將他呼喚，這種呼喚是一種撫慰，是他脆弱的心靈擋風避雨的港灣。這也就是他目睹了馬德里的血腥后，無論如何都要立刻回到故鄉的原因，他以為故鄉可以讓他躲過風雨，帶給他兒時的安全感。然而格拉納達也卷入了內戰，這是格拉納達的不幸，詩人的不幸，西班牙的不幸。

第二詩節，詩人運用抒情的筆調和舒緩的節奏，將“詩人”與“死神”之間的關系浪漫化。第一詩節陰冷肅殺的氣息淡去了，溫柔親切似一股清風撲面而來。“詩人”坦然地與“死神”牽手，像和老朋友久別重逢。“死神”不再令人恐怖，而成了一位多情的吉普賽女郎；她是洛爾迦的繆斯，帶給他關于生命的終極思考，帶給他關于死亡的血的體驗。吉普賽女郎在這里象征著吉普賽的“深歌”。洛爾迦被吉普賽人深歌赤裸的熱情所感動，他認為，那被置于短小形式中的所有生命的熱情，“來自第一聲哭泣和第一個吻”。“深歌”成為洛爾迦取之不盡用之不竭的創作源泉： 愛、痛苦和死亡。他說自己《深歌集》中的詩，“請教了風、土地、大海、月亮，以及諸如紫羅蘭、迷迭香和鳥那樣簡單的事物”。無論是創作詩歌還是戲劇，死亡都成為洛爾迦不倦的藝術體驗。他和一位法國作家談到為好友、斗牛士梅亞斯所作的悼亡詩時說道：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的學徒。我為我的安寧驚奇，也許是因為憑直覺我預感到這一切發生。”而洛爾迦的鋼琴老師梅薩很久以前就使他領悟到： 藝術不是愛好，而是死亡的召喚。在這一詩節的最后，洛爾迦感嘆能和死神吉普賽女郎在格拉納達獨處是多么美好，這是吉普賽深歌深入詩人靈魂的告白。縱觀第二詩節，詩人以洛爾迦本人的語氣，對死神進行稱贊，這既是對自己創作源頭的回溯，也是對滋養吉普賽深歌的格拉納達永恒的記憶。洛爾迦和藝術進行了一場對話，他將死亡和藝術共同融入了格拉納達。

第三詩節，詩人嘆息著洛爾迦的離去，第一詩行末尾的省略號是不舍的目光，也是綿延不絕的懷念。在阿朗布拉，“石”和“夢”為詩人修筑了一座墳墓。石頭凍結了歷史的腳步，將洛爾迦的軀體永遠冰封在時空的一隅，而洛爾迦的靈魂卻乘著夢的翅膀穿越了歲月的滄桑，他的名字成為人們心中的豐碑，成為西班牙永恒的驕傲。洛爾迦的死是一場災難，哭泣的泉水將以不息的流淌讓人們記住這場罪行。第三詩節和第一、二詩節遙相呼應，在末尾再次重復了“罪行發生在格拉納達”，這是詩人馬查多對佛朗哥叛軍的憤怒的審判，也表達了他對洛爾迦的深切懷念。

作為“夢的詩人”的馬查多是洛爾迦尊敬的前輩和朋友，他曾對洛爾迦說，詩是憂郁的載體，而詩人的使命是孤獨的。“夢的詩人”以詩的敏銳和夢的瑰麗，刻錄了一段歷史。洛爾迦曾寫信對父親說：“你不能改變我。我天生是詩人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一樣。”聶魯達認為洛爾迦是“我們語言此刻的引導性精神”。用洛爾迦自己的話說：“我也許微不足道，我相信我注定為人所愛。”和“俄羅斯的太陽”普希金一樣，“詩人之死”雖是一場悲劇的結局，卻也成為洛爾迦的名字響徹世界的開端。

(樊維娜)