鄰笛山陽

柳亞子的和詞里有“鄰笛山陽”一句，這是什么意思呢？如果對此不作一些交代，人們的確很難理解這四個字的含義。這四個字典出于西晉文學家向秀的《思舊賦》。

向秀生于約227年，卒于272年，字子期，河內懷人，也就是現在的河南武陟縣人，魏晉時期著名的竹林七賢之一。官至黃門侍郎、散騎常侍。他一生的大部分時間是在洛陽和修武度過的。

向秀是嵇康的好友，他們都是當時的名士，都是“竹林七賢”中有影響的人物。一生豪放不羈，不事權貴。有一個故事，足見二人的豪放風格。

向秀和嵇康曾經在洛陽城中打鐵，配合得非常默契，嵇康握著大錘，向秀拉著風箱。嵇康先用錘子敲打鐵砧，像發出指令一般，暗示著一種節奏，向秀就根據這節奏拉動風箱，控制爐火的強弱。由于他們兩個都是名士，嵇康長得又特別帥氣，向秀長得也很清秀，所以引來各色人等觀看熱鬧。向秀和嵇康一樣，也是通音律的，所以拉起風箱來，就像今天的手風琴伴奏一般，好不熱鬧！再配上嵇康叮當的錘聲，聽起來真像非常別致的樂曲。那時候，由于剛剛經過戰亂，駿馬都被征用做了軍馬，十有八九死在了戰場上，民間使用的“交通工具”以驢最多，所以人們與驢的“感情”較深。很多人想喊兩嗓子的時候，就學驢叫，連帝王將相也不例外。如魏太子、五官中郎將曹丕到了郊外，就讓隨行的大臣們學驢叫，“獨唱”之后還要“合唱”，直到遍地能聞驢叫聲。

于是，向秀就在嵇康的錘子停頓的時候，讓風箱發出了驢叫的聲音，并能模仿驢子打響鼻的顫音。他模仿得惟妙惟肖，引得觀眾紛紛叫好。這個時候，朝廷里的一位大官鐘會來了，他表情嚴肅，儀仗威武，想讓嵇康、向秀主動過來迎接他，可兩位名士只管打鐵，根本都沒有理睬他的到來。而且向秀還讓風箱發出了驢叫的聲音，用來諷刺鐘會。

原來，鐘會曾任將軍率兵打仗，結果失敗了，死了好多兵士，“將軍擊鼓出征，嗡嗡嗡（驢叫聲）；戰敗鳴金收兵，當當當（錘聲）。兵士枉死沙場，當當當（錘聲）；將軍黯然神傷，嗡嗡嗡（驢叫聲）……”嵇康敲打著鐵砧，向秀拉著風箱，向秀在心里默念著歌詞，就這樣他們得罪了鐘會。

嵇康與向秀是很鐵的哥們兒，彼此心靈相通。史書上說他們打鐵時“相對欣然，旁若無人”，那種風度和場面，已經成為洛陽一景了，并引來眾人模仿，后來竟有上百人在那里打鐵，個個光著膀子，露著黝黑的肌膚，像是進行體育鍛煉，又像是進行健美比賽，大家雖然不吭聲，但歡快的氣氛與爐中的火苗一起跳躍，很是有趣。

嵇康此人在當時是一個真正的孤獨者，不要說他與司馬氏一伙勢不兩立，就是在竹林好友中也沒有真正的知己，阮籍在思想深處與他貌合神離，王戎更是一個被他視為俗不可耐的“俗物”，山濤因薦他代替自己作吏部尚書郎被他罵得狗血淋頭，向秀算是與嵇康要好的了，但在人生哲學上也是差別甚大。

后來孤獨的嵇康被殺害了。

從深層來說，不僅是為司馬氏一伙不能容，而且是他得罪了整個世俗，為整個社會所不容。用顏之推《顏氏家訓·文章篇》中教訓兒子的話來說他是“凌物兇終”，用顏延之《五君詠》中的話說，是“龍性誰能馴？”。在整個社會道德崩潰的狂亂時代，世人總要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就當了祭品，古往今來，這種例子并不少見。據說司馬昭殺了嵇康后也“尋悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也許知道嵇康是冤枉的，但在當時，司馬氏是必然要拿他做祭品的。司馬昭不顧三千太學生的反對，殺掉了嵇康，摧毀了當時人的人格偶像（嵇康被時人稱作“方中之美范，人倫之勝業”）。這里可能有點扯得遠了，但是通過這段故事我們可以加深對竹林七賢的了解，加深對向秀的《思舊賦》的理解，從而才能更好地了解柳亞子的《沁園春》。

在《思舊賦》中，向秀有意提到嵇康臨刑前眼望日影以及嵇康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為，嵇康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，當時的慘烈情形又是怎樣的呢？

當時，被押赴刑場的有兩個人。前面一輛囚車上，站著身材修長的嵇康；后面一輛囚車，載的是嵇康的朋友呂安。兩人是好朋友，雖不能同年同月同日生，今天卻要同年同月同日死了。因為是處決名士，老百姓都來看熱鬧，刑場就設在洛陽東市，也叫馬市。人們從建春門出來向東，走一段路到了東石橋，再往橋南，就看見斷頭臺了。

向秀的心，隨著那一刀砍下去，就已經碎了、裂了、麻木了。殺了嵇康，朝廷監視的目光就集中到向秀身上了。向秀著實有些害怕，他清楚地記得打鐵的時候自己和嵇康捉弄鐘會的情形。鐘會是否會像他陷害嵇康一樣，設計置自己于死地或者打擾他的隱居生活呢？不久，朝廷果然請他出來做官了，盡管他不愿當官，但也不敢拒絕，他只好從隱居狀態中走出來，又一次來到洛陽。

后來，向秀在應舉歸途中，正好經過了好友嵇康、呂安在山陽的舊居，不禁想起曾經在一起時的種種際會，想起他們被殺時的悲慘情景，向秀百感交集，悲從中來，沉浸于曾經在一起度過的歡樂時光之中，他悲戚地寫下了情調凄婉，欲言又止的《思舊賦》，他在賦前寫下了一段序言，描繪了自己此時的心境：

余與嵇康、呂安居至接近，其人并有不羈之才；然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息予駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心！

《思舊賦》雖然短小，但對后世文人的寫作卻有巨大長遠的影響，甚至成為思念舊友的著名典故了。唐代劉禹錫《酬樂天席上見贈》中有“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人”兩句。“聞笛賦”就是因為向秀《思舊賦》中有“日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮”、“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋”等名句，人們也就將《思舊賦》稱為“聞笛賦”了。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中也提到，青年時期讀過《思舊賦》，當時還不大理解這篇名賦為什么剛開頭，卻又煞了尾。

嵇康雖被殺，但是《廣陵散》古曲與山陽聞笛成了永遠的遺響。南北朝末期的文人庾信在他晚年的詩文中就有“步兵（阮籍）未飲酒，中散（嵇康）未彈琴”，“惟有山陽笛，凄余《思舊篇》”等句子，一直到魯迅先生1933年2月7日至8日寫作《為了忘卻的記念》時，還提到向秀的《思舊賦》呢，用以隱喻自己的險惡處境與不屈心志。薪盡火傳，寒冰凄笛，詩句永遠在昭示著中國士人不泯的精神火炬。“鄰笛山陽”，柳亞子也是在思舊，他想起的是誰呢？當然是與他有生死之交的友人李少石了。當時，柳亞子想到了“昨天”，當時他還和李少石一起放歌狂吟呢，而“今天”李少石卻不辭而別了。仿佛當年向秀聽到嵇康、呂安山陽舊居的笛聲一樣，柳亞子的耳畔也一直回響著“昨日”和李少石在車中高亢、興奮的狂吟。

柳亞子在自己的詞里表達了自己十分思念舊友的這種情懷。