作者： 鳳錄生 【本書體例】

【原文】：

曰：遂古之初，誰傳道之?⁽¹⁾上下未形，何由考之⁽²⁾?冥昭瞢闇，誰能極之⁽³⁾?馮翼惟象，何以識之?明明闇闇，惟時何為⁽⁴⁾?陰陽三合，何本何化⁽⁵⁾?圓則九重，孰營度之⁽⁶⁾?惟茲何功，孰初作之?斡維焉系⁽⁷⁾?天極焉加⁽⁸⁾?八柱何當⁽⁹⁾?東南何虧⁽¹⁰⁾?九天之際，安放安屬⁽¹¹⁾?隅隈多有，誰知其數(shù)⁽¹²⁾?天何所沓?十二焉分⁽¹³⁾?日月安屬?列星安陳⁽¹⁴⁾?出于湯谷，次于蒙汜，自明及晦，所行幾里⁽¹⁵⁾?夜光何德，死則又育⁽¹⁶⁾?厥利維何?而顧菟在腹⁽¹⁷⁾?女歧無合，夫焉取九子⁽¹⁸⁾?伯強何處，惠氣安在⁽¹⁹⁾?何闔而晦?何開而明⁽²⁰⁾?角宿未旦，曜靈安藏⁽²¹⁾?

不任汨鴻，師何以尚之⁽²²⁾?僉曰何況，何不課而行之⁽²³⁾?鴟龜曳銜，鯀何聽焉⁽²⁴⁾?順欲成功，帝何刑焉⁽²⁵⁾?永遏在羽山，夫何三年不施⁽²⁶⁾?伯禹腹鯀，夫何以變化⁽²⁷⁾?纂就前緒，遂成考功⁽²⁸⁾?何續(xù)初繼業(yè)，而厥謀不同⁽²⁹⁾?洪泉極深，何以填之⁽³⁰⁾?地方九則，何以墳之⁽³¹⁾?應龍何畫?河海何歷?鯀何所營?禹何所成⁽³²⁾?康回馮怒，墬何故以東南傾⁽³³⁾九州安錯，川谷何洿?東流不溢，孰知其故?⁽³⁴⁾東西南北，其修孰多?⁽³⁵⁾南北順橢，其衍幾何?⁽³⁶⁾昆侖縣圃，其凥安在?⁽³⁷⁾增城九重，其高幾里?⁽³⁸⁾四方之門，其誰從焉?⁽³⁹⁾西北辟啟，何氣通焉?⁽⁴⁰⁾日安不到，燭龍何照?⁽⁴¹⁾羲和之未揚，若華何光?⁽⁴²⁾何所冬暖，何所夏寒?焉有石林?何獸能言?⁽⁴³⁾焉有虬龍，負熊以游?⁽⁴⁴⁾雄虺九首，倏忽安在?⁽⁴⁵⁾何所不死?長人何守?⁽⁴⁶⁾靡蓱九衢，枲華安居?一蛇吞像，厥大如何?⁽⁴⁷⁾黑水玄趾，三危安在?⁽⁴⁸⁾延年不死，壽何所止?⁽⁴⁹⁾鯪魚何所?魀堆焉處?⁽⁵⁰⁾羿焉日?烏焉解羽?⁽⁵¹⁾禹之力獻功，降省下土四方，焉得彼塗山女，而通之于臺桑?⁽⁵²⁾閔妃匹合，厥身是繼；胡維嗜不同味，而快飽?⁽⁵³⁾啟代益作后，卒然離孽；何啟惟憂，而能拘是達?⁽⁵⁴⁾皆歸，而無害厥躬，何后益作革，而禹播降?⁽⁵⁵⁾啟棘賓商，《九辯》、《九歌》。何勤子屠母，而死分竟地?⁽⁵⁶⁾帝降夷羿，革孽夏民，胡射夫河伯，而妻彼雒嬪?⁽⁵⁷⁾馮珧利決，封狶是；何獻蒸肉之膏，而后帝不若?⁽⁵⁸⁾浞娶純狐，眩妻爰謀；何羿之革，而交吞揆之?⁽⁵⁹⁾阻窮西征，巖何越焉?⁽⁶⁰⁾化為黃熊，巫何活焉?⁽⁶¹⁾咸播秬黍，莆雚是營，何由并投，而鯀疾修盈?⁽⁶²⁾白睨嬰茀，胡為此堂?⁽⁶³⁾安得夫良藥，不能固臧?⁽⁶⁴⁾天式從橫，陽離爰死。大鳥何鳴，天焉喪厥體?⁽⁶⁵⁾蓱號起雨，何以興之?⁽⁶⁶⁾撰體協(xié)脅，鹿何膺之?⁽⁶⁷⁾鰲戴山抃，何以安之?⁽⁶⁸⁾釋舟陵行，何以遷之?⁽⁶⁹⁾惟澆在戶，何求于嫂?⁽⁷⁰⁾何少康逐犬，而顛隕厥首?⁽⁷¹⁾女歧縫裳，而館同爰止!何顛易厥首，而親以逢殆?⁽⁷²⁾湯謀易旅，何以厚之!⁽⁷³⁾復舟斟尋，何道取之?⁽⁷⁴⁾桀伐蒙山，何所得焉?⁽⁷⁵⁾妹嬉何肆，湯何殛焉?⁽⁷⁶⁾舜閔在家，父何以鰥?⁽⁷⁷⁾堯不姚告，二女何親?⁽⁷⁸⁾厥萌在初，何所億焉?⁽⁷⁹⁾璜臺十成，誰所極焉?⁽⁸⁰⁾登立為帝，孰道尚之?⁽⁸¹⁾女媧有體，孰制匠之?⁽⁸²⁾舜服厥弟，終然為害。何肆犬豕，而厥身不危敗?⁽⁸³⁾吳獲迄古，南岳是止，孰期去斯，得兩男子?⁽⁸⁴⁾緣鵠飾玉，后帝是饗，何承謀夏桀，終以滅喪?⁽⁸⁵⁾帝乃降觀，下逢伊摯，何條放致罰，而黎服大說。⁽⁸⁶⁾簡狄在臺，嚳何宜?⁽⁸⁷⁾玄鳥致貽，女何喜?⁽⁸⁸⁾該秉季德，厥父是臧，胡終弊于有扈，牧夫牛羊?⁽⁸⁹⁾干協(xié)是舞，何以懷之?⁽⁹⁰⁾平脅曼膚，何以肥之?⁽⁹¹⁾有扈牧豎，云何而逢?⁽⁹²⁾擊床先出，其命何從?⁽⁹³⁾恒秉季德，焉得夫樸牛?⁽⁹⁴⁾何往營班祿，不但還來?⁽⁹⁵⁾昏微遵跡，有狄不寧。何繁鳥萃棘，負子肆情?⁽⁹⁶⁾眩弟并淫，危害厥兄。何變化以作詐，后嗣而逢長?⁽⁹⁷⁾成湯東巡，有莘爰及，何乞彼小臣，而吉妃是得?⁽⁹⁸⁾水濱之木，得彼小子。夫何惡之，媵有莘之婦?⁽⁹⁹⁾湯出重泉，夫何罪尤⁽¹⁰⁰⁾不勝心伐帝，夫誰使挑之?⁽¹⁰¹⁾會爭盟，何踐吾期?⁽¹⁰²⁾蒼鳥群飛，孰使萃之?⁽¹⁰³⁾到擊紂躬，叔旦不嘉。何親揆發(fā)足。周之命以咨嗟?⁽¹⁰⁴⁾授殷天下，其位安施?⁽¹⁰⁵⁾反成乃亡，其罪伊何?⁽¹⁰⁶⁾爭遣伐器，何以行之?⁽¹⁰⁷⁾并驅(qū)擊翼，何以將之?⁽¹⁰⁸⁾昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉?⁽¹⁰⁹⁾穆王巧梅，夫何為周流?⁽¹¹⁰⁾環(huán)理天下，夫何索求?⁽¹¹¹⁾妖夫曳衒，何號于市?周幽誰誅，焉得夫褒姒?⁽¹¹²⁾天命反側(cè)，何罰何佑?齊桓九會，卒然身殺。⁽¹¹³⁾彼王紂之躬，孰使亂惑?⁽¹¹⁴⁾何惡輔弼，讒諂是服?⁽¹¹⁵⁾比干何逆，而抑沈之?⁽¹¹⁶⁾雷開何順，而賜封之?⁽¹¹⁷⁾何圣人之一德，卒其異方?⁽¹¹⁸⁾梅伯受醢，箕子佯狂?⁽¹¹⁹⁾稷維元子，帝何竺之?⁽¹²⁰⁾投之于冰上，鳥何燠之?⁽¹²¹⁾何馮弓挾矢，殊能將之?⁽¹²²⁾既驚帝切激，何逢長之?⁽¹²³⁾伯昌號衰，秉鞭作牧，何令徹彼岐社，命有殷國?⁽¹²⁴⁾遷藏就歧，何能依?⁽¹²⁵⁾殷有惑婦，何所譏⁽¹²⁶⁾?受賜茲醢，西伯上告。何親就上帝罰，殷之命以不救⁽¹²⁷⁾?師望在肆，昌何識?⁽¹²⁸⁾?鼓刀揚聲，后何喜？⁽¹²⁹⁾武發(fā)殺殷，何所悒⁽¹³⁰⁾?載尸集戰(zhàn)，何所急⁽¹³¹⁾?伯林雉經(jīng)，維其何故⁽¹³²⁾?何感天抑墬，夫誰畏懼⁽¹³³⁾?皇天集命，惟何戒之⁽¹³⁴⁾?受禮天下，又使至代之⁽¹³⁵⁾?初湯臣摯，后茲承輔，何卒官湯，尊食宗緒⁽¹³⁶⁾?勛闔夢生，少離散亡，何壯武厲，能流厥嚴⁽¹³⁷⁾?彭鏗斟雉，帝何饗?受壽永多，夫何久長⁽¹³⁸⁾?中央共牧，后何怒?蜂娥微命，力何固⁽¹³⁹⁾?驚女采薇，鹿何佑⁽¹⁴⁰⁾?北至回水，萃何喜?兄有噬犬，弟何欲⁽¹⁴¹⁾?易之以百兩，卒無祿?薄暮雷電，歸何憂⁽¹⁴²⁾?厥嚴不奉，帝何求⁽¹⁴³⁾?伏匿穴處，爰何云⁽¹⁴⁴⁾?荊勛作師，夫何長⁽¹⁴⁵⁾?悟過改更，我又何言⁽¹⁴⁶⁾?吳光爭國，久余是勝?何環(huán)穿自閭社丘陵，爰出子文⁽¹⁴⁷⁾?吾告堵敖以不長。何試上自予，忠名彌彰?⁽¹⁴⁸⁾

【鑒賞】：

《天問》是我國古代偉大的詩人屈原繼《離騷》之后的又一篇光輝著作。由于它寫在詩人對社會有了深刻的認識，創(chuàng)作技巧又受到了最充分錘煉的晚年，所以他的思想性，藝術性極高。如果把作者舉世聞名的《離騷》比作一顆光焰奪目的隋侯明珠，那么，這首長期被誤解淹沒的《天問》，則是一塊不易為人鑒識的荊山璞玉。它一旦顯露晶瑩，就可看出真是當之無愧的傳國至寶。

這是一首很奇特的詩，清代有位注釋家曾形容說；“其創(chuàng)格奇，設問奇，窮幽極渺奇，不倫不類奇，不經(jīng)不典奇……奇氣縱橫，獨步千古”(《屈騷心印》)。的確，這首詩別具一格，非但在中國文學寶庫里，而且在世界文學寶庫里，都是獨一無二，不可復見的珍品。它全部由問語組成。詩中一百七十幾個問題，幾乎每一問都包藏著一個十分有趣的神話或歷史傳說故事。凡天上、地下，人物，遠方珍奇……無所不有，無所不問。其中不少資料還為他書所不載，僅借本詩才得以保存留傳下來。有人把《天問》稱作我國古代神話傳說的總集，其實本詩的價值遠不止此。只要看這一首滿是提問，所有的問題作者既未給予回答，又毋需解答的古怪作品，竟能流傳兩千年之久，而且還一直吸引著無數(shù)學者窮畢生之力以探索其中之奧秘，就知道它的內(nèi)容如何豐富，何等動人了。

關于“天問”二字的含義，東漢人王逸在《楚辭章句·天問》里說，“天問”的意思是“問天”。然而因為“天尊不可問”，故曰“天問”。洪興祖《楚辭補注》也說：“《天問》之作，其旨遠矣。蓋曰：遂古以來，天地事物之憂不可勝窮，欲付之無言乎?而耳目所接，有感于吾心者，不可以不發(fā)耳。欲具道其所以然乎?而天地變化豈思慮知識之所能究哉?天固不可問，聊以寄吾意耳。”還有一些權威的楚辭注家，如陳本禮，屈復等人，基本上都承襲了這種看法。其實在屈原的筆下。“天”根本沒有什么神圣不可侵犯的尊嚴，“帝何刑焉?”、“帝何饗?”、“帝何求?”這分明是在厲聲責問“天”，哪有認為“天”是至高無上而尊不可問”呢?游國恩先生作《天問》題解時曾說，《天問》中心問題顯然很多，但歸納起來，屈原所問的問題不外乎天象和天道兩個方面的疑問”(《屈原》)。在《天問纂義》)中他更加具體地說：“天事之外，旁及動植珍怪之產(chǎn)，往古圣賢兇頑之事，理亂興衰之故，又天道也。蓋天統(tǒng)萬物，凡一切人事之紛紜錯綜、變化無端者，皆得攝于天道之中，而與夫天體天象天算等，廣大精微，不可思議者，同其問焉。”這觀點是頗有見地的。

至于《天問》的寫作背景，王逸說得比較合理。他說：“屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸。嗟號昊旻，仰天嘆息，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭及古圣賢怪物行事。周流罷倦，休息其下。仰見圖畫，呵而問之，以泄憤懣，舒瀉愁思，楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾。”我們據(jù)此可知，屈原在政治上有不幸的遭遇，是他作《天問》的社會及個人生活的背景。他見到了祠堂廟宇的壁畫，觸動了他的情緒，喚起了他的想象力，引起了他寫作《天問》的動機。

《天問》這首長詩，按問題的性質(zhì)不同，分為前后兩大段：第一大段，是關于宇宙自然的問題，又可分為五層：從“遂古之初”到“列星安陳”為第一層，這一層共二十八句，一十八問。所有的問題，都是圍繞著創(chuàng)世神話造天部分提出的。詩人一開頭就對開天辟地的傳說之由來提出了問題，緊接著他又從神本身的來源，神創(chuàng)造世界的目的，神所創(chuàng)造的天體的各種離奇結(jié)構(gòu)，一個一個地加以質(zhì)疑。每個問題都把矛盾揭露得那么深刻而又趣味盎然。在一切哲理詩中，這是一種罕見的奇觀。這雖然僅僅是一個開頭，但只有先寫出這樣好的開頭，詩作家才能夠帶領讀者不知疲倦地一步一步地去探求事物的真理。從“出自湯谷”到“曜靈安藏”為第二層，這一層十六句，共計九問，全部是關于天上星體神話的問題，有關這些星體的神話故事很多，要一一提問是不可能的。作者由太陽問起，由顯及隱，挑出二十八宿中的女宿、箕宿、尾宿、角宿，分別隸屬于十二星次中的丑、寅、卯、辰。問題基本上是依星次的順序而發(fā)，既具有充分的說服力，使人相信這些確能代表全部星宿，而所問到的又都隱藏著一個生動的神話故事，讀來娓娓動人。要做到這一點，須要有多么豐富的知識和多么高超的藝術技巧呵。這一層以“日出湯谷”開始，以“曜靈安藏”作結(jié)，首尾照應如此嚴密，也是使人們驚訝的。“曜靈”一句，包含有譴責天神們不盡忠職守的意思，這又引出了下文的“不任汨鴻”。在兩個內(nèi)容截然不同的段落之間，輕巧地聯(lián)上一根無形的紐帶，又為行文的轉(zhuǎn)折開辟了一條新的門徑。第三層共二十六句，一十四問，討論的都是有關洪水的傳說。作者先從上帝召開的群神會問起，接著問鯀的獲罪被殺，禹的離奇出世，禹治水的方法，以及禹治水時造山、造陸、造河的種種神跡，末了以問洪水起因作結(jié)。鯀禹治水的問題，實際上是人類社會的問題，是夏朝歷史的開頭，插在天的問題之后，大地四方問題之前，是很多人所不理解的，其實，在屈原的眼中，洪水故事只是開天辟地神話中的“辟地”之部，而不是史實。第四層從“九州安錯”到“若體何光”，共二十句，十一問，問的都是有關大地地貌的傳說。作者先從地東南傾斜問起，接著問地的長寬，地上最高的和最神秘的昆侖，然后問天不兼覆。其中凡水、陸、風、光，一概不漏。《天問》是由全部問語組成的哲理詩，這樣的詩極容易寫得枯燥乏味，深奧難懂，但作者沒有陷于這種困境。這當然有很多原因，而通篇問題的提法多樣化，很少重復，便是值得我們學習的一個經(jīng)驗。本段有一個突出的特點，即許多問題都以日常生活知識為根據(jù)，問得那么通俗、平易。如“九州安錯，川谷何洿”等等，就是很典型的句例。另外，詩中充滿了警句，其中有的尖銳潑辣，有的深刻含蓄，也有十分風趣而耐人尋味的，如“其尻安在”就是俏皮的打趣。它詼諧得令人不禁捧腹大笑。這對活潑詩的氣氛，起了極其良好的作用。可惜過去的注釋家大都板著一付道學家的面孔，他們把作“尻”字的本子棄而不用，只采取作“凥”字的俗本。尻是古屬字，“其居安在”即它座落在哪里?”這些人故意回避他們認為粗鄙的東西，結(jié)果不僅有損原詩的風韻，而且也使得它的鋒芒銳減。第五層從“何所冬暖”到“烏焉解羽”，共二十二句，十六問。所問的都是四方風土，以及動、植物產(chǎn)。作者在問天地的形成，大地的結(jié)構(gòu)之后，再問各處人民、地物，這就把問題一步步引向了人事。由于第四層以日入處的若華收尾，作者在這里就以日出處的湯谷開頭。他先按東、北、西、南的順序，對各方特征作了概括性的發(fā)問，然后又依東南、西南、西北、東北的反順序，提出一些較細致的問題，而首句中的十個太陽，在末句中也由射日的羿作了交代。循環(huán)銜接，井井有條。過去有人認為這一層有錯簡，有脫句，顯然是沒有讀懂原詩。相反，倒是詩人自己覺得這一層循序發(fā)問得太條理化了，怕變成流水帳單，才在用韻的方式上，刻意變化手法，務求各節(jié)眉目清新。如有的隔句押韻，有的句句押韻，有的兩韻錯雜相押……這種押韻的變換手法，也是值得我們好好學習的，總之，以上五層是《天問》的第一大段，所用的都是關于宇宙自然的問題。

第二大段，是關于人類社會的問題，按夏、商、周的朝代順序，分為三層。第一層是關于夏朝的歷史問題，以鯀禹治水開始，以鯀禹治水結(jié)束。中間說了啟和益的斗爭，羿和寒浞的斗爭。通過這些問題，否定了唯心主義的天命論。如關于鯀禹治水和啟益斗爭的問題，屈原愛憎分明地充分肯定了鯀，嚴厲地指責了堯，而對禹也略有微詞。啟之所以能先拘后達，不是由于天命，而是因為鯀禹治水，使中國咸播秬黍，莆雚是營”，為人民造福才使得啟得到天下，戰(zhàn)勝了益。第二層是關于殷商的歷史，以商湯開始，以商湯結(jié)束，中間插敘了許多神異的事情，意思是說商湯乘夏朝君主桀的昏庸和內(nèi)亂，奪得了天下，似乎可以一勞永逸，子孫相繼，永世不滅了。其實都并不然，一個末代子孫紂的昏庸殘暴，就毀掉了殷商，終于被周武王消滅了。所以說：“授殷天下，其位安施，反成乃亡，其罪伊何?”說明天命是根本不存在的，只有得道才能得天下，失道就會失掉天下。為了證明這個結(jié)論，《天問》在講到“湯謀易旅”之時，中間忽然插入桀、紂、舜、泰伯、仲雍之事，兩相對比，相形見義，說明湯的成功不是因為天助，而是因為得到伊尹的贊助，是明君賢臣遇合的結(jié)果。第三層是關于周朝的歷史問題，從后稷一直講到春秋、戰(zhàn)國，終之以楚先。頭緒繁多，事情紛雜，所舉史實，多是父賢子不肖，兄賢而弟不恭，忠信之臣欲存君興國，而遇不到圣明君王。結(jié)果是昏庸之主，聽信讒言，使奸佞得勢，好人蒙冤，主危國亡，身敗名裂。最后幾個關于楚國現(xiàn)實的問題不僅極為有力地收束了全段，而且也使整篇《天問》有了一個很好的結(jié)尾，把全部有關天的問題，都和現(xiàn)實的政治、思想斗爭，緊密地聯(lián)系起來，突出地表達了全詩的主題思想。

《天問》是一首層次分明，結(jié)構(gòu)謹嚴的長詩。宋人黃伯思贊嘆說《天問》“詞義嚴密”，王夫之更具體地說“篇內(nèi)事雖雜舉，而自天地山川，次及人事；追述往古，終之以楚先，未嘗無次序存焉”(《楚辭通釋》)。綜觀全詩，從開頭至高潮，直至收尾，有關全篇布局固然經(jīng)過細致安排，就一些小處，由于詩中每一節(jié)含著獨立的故事，每一段都有獨立的中心，因此它們怎樣和上下文銜接，怎樣為下文預設伏線，作者也都花費匠心，給予了巧妙的處理。至于詩中有些時代較晚的故事先問，時代較早的反而后問，有些故事同屬一個人或一個朝代，而分散作幾次在不同的章節(jié)中發(fā)問，則完全是服從內(nèi)容和主題的需要，此即林云銘所說的“錯綜襯貼，反擊旁敲，原不分事跡之先后。點染呼應，步步曲盡其妙(《楚辭燈》)”。至于王逸說《天問》是屈原呵壁之作，按圖發(fā)問，集而成篇，所以“文義不次序”，顯然是未解原詩。胡適之認為“《天問》文理不通，見解卑陋，毫無文學價值。”(《讀楚辭》)這同樣也是妄說。為此，郭沫若先生矯枉過正地說：“其實《天問》這篇要算空前絕后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字領頭，通體用問語，一口氣提出了一百七十二個問題，以那種主于以四字為句，四句為節(jié)的板滯的格調(diào)，而是參差歷落，奇矯活突，毫無板滯的神氣，簡直可以驚為神工。而那所提的問題，從開天辟地以來一直問到他自己，把他對于宗教信仰上的，神話傳說上的，歷史記載上的，人生道德上的各種各樣的懷疑，都痛痛快快地表示了一個淋漓盡致。那種懷疑的精神，文學的手腕，簡直是前無古人后無來者。”