杜甫的性子是執拗的，從年輕時便是如此，科舉失利，就一定要參加制舉，制舉不中，就選擇獻賦，每次失敗，反倒提高難度，難免總是碰壁。等他老了，執拗的性子反倒變本加厲。

他在夔州住著，管著大片的果園和稻田，手底下還有一批奴仆，隔三岔五還有個飯局，日子過得相當滋潤。然而，他執拗的性子，讓他不愿意住下去。

他一直想回長安、洛陽，去實現他那些遠大的抱負。

而夔州呢，只是個十幾萬人的小城。柏茂琳雖對他不薄，但只將他視為門客，偶爾借用下他的文筆而已。在這里，杜甫根本是難以施展抱負的。所以，和這個小軍閥周旋，只是他的權宜之計，并不是長久的打算。此外，夔州的氣候和風土，也讓這個北方老人難以適應。

“我老了，就算不能建功立業，也得落葉歸根。唉，就算不能回洛陽，去年輕時游歷過的吳越，也強過留在夔州啊。”

這就是他的真實想法。

可是，他想走，卻走不了，身體又多病，心情自然是抑郁的，于是

他走在江邊，看著風急浪高，落葉紛紛，就寫出了這樣的名詩：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——《登高》

可憐的杜甫，因為身體緣故，終于連酒都戒了。那么愁悶鉆入心扉的時候，又靠什么來解憂呢？幸好，他在夔州，得到的也不全是壞消息，偶爾有點喜訊從京城傳來，讓杜甫的生活也增添一點興奮。

766年，唐代宗生日，節度使們紛紛入朝祝壽。河北一帶的節度使本是安祿山、史思明的舊部，雖然臣服，但個個都是無冕之王，自行其是，并不將軟弱的朝廷放在眼里，不料這回竟然也主動入朝了。這讓杜甫覺得欣喜，認為全國真的統一了。

767年九月，吐蕃率眾數萬，圍攻靈武，結果被朔方節度使路嗣恭結結實實地打敗了。杜甫又因此覺得快意，認為北方已經安定，回家的路，應該更為暢通了。

這時，他的弟弟杜觀正在長江下游的江陵，不斷地寫信來，希望哥哥出三峽，去江陵，再做進一步打算。

戰亂之中，江陵成了好地方，因為相對平靜，北方人大量逃難至此，于是空前繁華。而且，這也是個交通樞紐。從江陵出發，往北可以去洛陽，往南可以到潭州（今湖南長沙），往西可以去川蜀，往東可以到吳越。

有這多方的原因，杜甫決心已定，經過了一些準備，將果園、稻田、草堂都做了交接，帶領著家人，于768年正月離開夔州，開始了他的漂泊生涯。

這一年，他五十七歲。距離他去世，僅剩下兩年時間。

清代王時敏所繪《杜甫詩意圖•落木江帆》

此畫題款“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，為《登高》中的詩句。杜甫在夔州年老多病，希望回洛陽、長安，心境憂愁。

而在這最后的兩年里，他抱著虛弱的病體，沿著長江、湘江，基本上只在做兩件事情：投奔親友，不成功，繼續投奔，不成功，繼續投奔……直到生命的盡頭，真是惶惶如喪家之犬。

很快，他們就到了江陵，暫時安頓了下來。于是，又有許多朋友來接風洗塵，飯局不斷。然而，杜甫卻發現，這幫朋友大都貧寒，請他吃一兩頓飯可以，吃幾個月就力不從心了。他也不想久留，只想稍微休整一下，繼續北上，前往闊別十年的洛陽。

可惜，杜甫的運氣實在不好，這年二月，商州（今陜西商縣）又亂了，兵馬使殺死了防御使，起兵叛亂了，讓六百里商於地區（今河南淅川縣西，但此處所指還包括當今陜西商縣東南地區）陷入戰亂，交通自然也就堵塞了。等到八月，叛變稍微平息，可吐蕃又開始進攻鳳翔，長安受到威脅。這些事變，讓杜甫斷絕了北上的念想。

那么，去哪兒呢？去吳越？那里完全沒有朋友，他去倚靠誰呢？

他只好留在江陵。

可是，他在江陵得到的幫助越來越少。弟弟杜觀，雖然一再請他來江陵，但經濟條件有限，也不能保證哥哥的生活。幾個朋友原本時常請他出席酒宴，但隨著杜甫身體越來越壞，耳朵聾了，右臂肌肉萎縮了，這樣丑陋的老人，難免會讓酒宴敗興，所以他受到的邀請也越來越少。

然而，為了生計，他不得不主動前去拜訪一些官員朋友，去討得一點錢糧，一杯濁酒。這樣的生活，是萬分屈辱的，再次讓他感覺自己是條狗，整天搖尾乞憐，卻只遭來別人的鄙視。

因為難以生存，于是，杜甫又再次乘船出發，沿著長江，來到了公安縣。但很快這里發生了戰亂，他在冬末逃往岳陽。在這里，他登上了岳陽樓，面對著八百里洞庭，煙波浩淼，一望無際，長風獵獵，讓人衣袂飛揚，老詩人激動萬分。然而，身世的飄零，國家的命運，讓他的激動增加了悲涼的成分。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

——《登岳陽樓》

杜甫說，他早就聽說過洞庭湖，對這里的典故爛熟于心，從來都是極其向往的，而今天，他終于親自登臨岳陽樓，那份激動難以言表。這一片浩大的湖水，就是吳國和楚國的國界線啊，曾經上演過多少興亡更替。起伏的波濤，映照著天光云影，就像是天地都在湖中動蕩，何其壯觀啊。

唉，動蕩，動蕩，整個大唐國土，不也是動蕩不安嗎？自己顛沛流離，不更是如此？親戚朋友沒有一字往來，自己既老且病，連安身之所都沒有，只能寄身于一葉扁舟。唉，青年的壯志，中年的奔波，最后竟一事無成，一無所有。而這些，不正是因為身逢兵荒馬亂的年代嗎？想到自己的命運，想到天下人的命運，他靠著軒窗，情難自禁，不由涕淚交流。

這就是杜甫，命運再困苦，身體再痛楚，內心再悲戚，他對于國家民族的關心，卻始終沒有磨滅。