杜甫在岳陽呆了一段時間，又去了衡州、潭州。不料潭州卻發(fā)生了兵變。城內火光沖天，殺聲四起。杜甫叫苦不迭，只得又一次開始了逃難。這時他已百病纏身，耗盡了脂膏，瘦得只剩下一副枯骨，滿是補丁的單薄舊袍子，空空蕩蕩地掛在身上。他一家子隨著難民，在湘江上無助地漂蕩。

一匹白馬從東北面跑來，氣喘吁吁，滿身血污，低頭在江里飲水。背上有副空鞍，身上插著兩支利箭，傷口還在淌血。

杜甫是好心的，他讓船靠岸，又讓宗文、宗武登上岸去，將馬安撫好，把利箭拔出。楊氏早準備好了藥，敷在白馬的傷口上。白馬痛了一會兒，就臥在地上休息了。

宗武摸著馬背，回頭問道：“爹，你說，這馬是打哪兒來的？”

杜甫說：“還能是哪里呢？東北面，肯定是潭州啊。”

宗武天真地問：“那它的主人呢？”

杜甫沒有回答。他看著白馬，仿佛看到空鞍上，曾經坐過的那位英武少年，就像三十年前的自己一樣，意氣風發(fā)，以為靠胯下馬、腰中劍，就可澄清乾坤。唉，一陣命運的亂箭過后，少年人就跌落馬塵中了。

其實，除了亂箭，還有許多原因讓人死亡。賊寇、官兵、賦稅、饑餓、寒暑、流離，在這十余年里，已讓全國人口減少了十之七八。大唐的強盛，早已一去不復返了。他曾以為，唐肅宗收復兩京，唐朝就能中興。其實，安史之亂，只是紛爭的開始，如今軍閥混戰(zhàn)，外族入侵，大唐已永無寧日。

杜甫又在嘆息了。

他用苦澀的目光，打量著寬廣的天地，卻沒有寸土可以容身。妻兒悲戚地跟隨著他，前路茫茫，不免又會想起成都和夔州的安穩(wěn)歲月，有時也會抱怨哀嘆。杜甫無力反駁，只知道川蜀大亂、湖南大亂，退路已被戰(zhàn)火阻斷，他們已經回不去了。

他們到了衡州，度過一個夏天，一家人商量了一番，還是選擇沿著湘江往南，去郴州。在那里，杜甫有個族舅，名叫崔偉，正擔任郴州錄事參軍，雖說官職不大，但到底是親戚，或許可以得到一些幫助，勝過在衡州苦熬。

于是，他們從湘江進入郴水，剛到耒（Lěi）陽縣，只見前方大水茫茫，浩無邊際。渾黃的洪水汩（gǔ）汩滔滔，漂著樹枝、茅草、牛羊的尸體。這讓杜甫想到了十四年前，他們初次逃難，在三川縣同樣遇到了這樣的水災。當年他可以涉險而過，但如今呢，他已心力不濟。于是他們被困在了方田驛，絕糧五天，連一口干凈水都不容易得到，眼看就要饑渴而死。耒陽縣令雪中送炭，送來了白酒和牛肉，及時挽救了杜甫一家。一家人吃飽喝足，心里稍微安定了一點。可接下來，他們該往哪里去呢？

楊氏說：“南下已不可能。其實，我早就想，即便到了郴州，舅父又能幫助我們多少？亂世之中，人人自顧不暇，又有多少能力來照料我們這一大家子呢？”

杜甫聽了，也沉默不語。這些年東奔西走，遇到的親戚、朋友也不算少，但真能幫得上忙的，也只有嚴武和柏茂琳。

兒子宗文問道：“那我們該怎么辦呢？”

杜甫沉吟了許久，眼里忽然放射出堅定的光芒，說：“還是要回長安。到了那兒，我們起碼還有幾間草房，幾畝薄田，能有個著落。”于是，他說出了去長安的路線，先沿著湘江，往北到岳州，再沿長江到鄂州（今湖北武漢），然后轉入漢水，一直往西北去，可以抵達長安。宗文、宗武在羌村、秦州、成都、夔州住了十多年，對長安早已記憶模糊了。但楊氏聽了，卻是高興的。除了回歸故里讓她快樂之外，長安的親友也能讓她安心。

“只是，你的身體……”

“不妨事的。”

杜甫要做出剛毅的動作，但右臂早已不能動彈，話說得一大聲，肺部頓時難受，發(fā)出了一長串劇烈的咳嗽。等咳嗽停了，他才加上一句：“我們一路坐船，還是輕松的。我們連隴山、蜀道、三峽都過了，還怕這湘江、漢水？”

于是，在秋天，他們掉轉了船頭，告別了親友，往北而去。然而，天氣越來越冷，他的身體越來越壞，風痹加劇了，他身體不能動，只能倒臥在船篷里，心境無比凄涼。

他偶爾感覺身體舒服些，就走到船頭，向西北望去，長安遙遙，關山萬里，又哪里看得到？能看到的，就是江上的白霧蒙蒙，岸上偶爾有幾個蕭瑟的小荒村，都隱藏在青楓林里，不見什么活氣。偶爾也會聽到激烈的鼓聲，是老百姓在集會，敲著鼓，唱著歌，踏著舞，一時熱鬧起來，讓杜甫也稍微覺得高興，但很快，隨著小舟往前，鼓聲被拋在后面，愁悶又會遮天蔽日地蓋下來。

“該服藥了。”楊氏在船尾煎好了藥，端進船篷里來。

杜甫回到船篷，看到藥碗放在黑羊皮蒙覆的小茶幾上，不禁感慨。這小茶幾，跟隨他多年，從秦州到成都，從成都到夔州，現(xiàn)在又陪他來到湘江，用了這么多年，早已散架了，楊氏用繩子捆了一圈又一圈，勉強還能不倒。

杜甫看著小茶幾，就像看到了自己。他也是要散架的人了，只不過勉強用藥來維持不倒。可是，這又能撐得了幾時呢？他拿起藥碗，忍住酸苦，一飲而盡。過不多時，身上起了一層汗，似乎舒服了一點。當然，這或許也只是幻覺。

他從自己的病，又想到國家的病。你看，這江上慘白的江水，慘白的煙霧，慘白的天宇，不也是病入膏肓的表現(xiàn)嗎？他又沉痛起來，要作詩了，于是回到船篷里，就在烏皮幾上，展開紙，用左手抖抖索索地寫了幾個不端正的字。

湘江風光

“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動古今。”

有這兩句詩打底，他慢慢地想，慢慢地寫，寫他的貧窮，寫他的病痛，寫他的烏皮幾，寫他對國家的憂慮，漸漸寫成了三十六韻，七十二句。這首長詩，已耗完了他的心力。看著詩稿，他不免又無聲地哭了一陣。

他曾少懷壯志，意氣風發(fā)，結交權貴，卻處處碰壁，一生報國無門。他曾滿懷焦慮，心憂天下，但一介書生，面對戰(zhàn)亂如麻，卻無能為力，只能寫點在他看來是雕蟲小技的詩句。如今，他老了，太累了，奔波了一生，的確該休息了。但是，以他的執(zhí)拗個性，只要一息尚存，就不會停止對國家命運的憂思。

也只有死亡，才能讓這位憂國憂民的大詩人得以安息。于是，又過了幾天，杜甫在寒冬的湘江上，拋下了深愛的妻兒和祖國，拋下了瘦弱蒼老的皮囊，拋下了壯志未酬的遺憾，離開了。

這一年，他五十九歲。

然而，他的詩句留下了。一千四百多首詩，或高亢激昂，或沉郁頓挫，或清新明麗，響徹千古。

他的精神留下了。他雙眉緊鎖，憂國憂民的形象，早已成為中華民族的一座豐碑，讓萬世敬仰。