杜甫懷著“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向來到長安，卻遇當權奸相李林甫和楊國忠，先是在招賢考試中落第，后又因獻賦受阻，屢次受到李林甫等當朝權貴們的欺騙與玩弄，政治理想不得實現，他被迫過著“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的屈辱生活。生活折磨了杜甫，也成就了杜甫，使他看到了統治者的腐朽真面目，使他逐漸走向人民，深入人民的生活，看到了人民的痛苦和統治者的罪惡，并形成了他的充滿仁愛與人道主義的光輝思想，從而寫出了《兵車行》《麗人行》《赴奉先詠懷》等現實主義杰作。十年困守長安的結果，使杜甫變成了一個憂國憂民的愛國詩人和人民詩人。

杜甫懷著實現功名的夢想，在齊魯與李白分別之后，終于在公元746年到達長安。這時他已經三十五歲，正是健壯的中年時代。長安的繁榮富裕給他留下了深刻的印象。它有著規模宏大的宮殿、氣派的廟宇、花園式的園林，長安城內人物的風雅豪放與趣味，都使杜甫感到興奮。長安還是當時中西文化的交匯點。西域的胡人、吐蕃等在長安的不少，他們的豪放與異族風情使長安顯示出比洛陽更加典型的海納百川的文化特征。在這樣有勃勃生氣的環境中，杜甫因國家的興盛而感到身心的自由。

杜甫一到長安，便憑借他與皇族宗室之間的關系，“平交王侯”，結識了汝陽王李琎、鄭駙馬、曾是左相的李適之、李白的好友崔宗之、侍郎蘇晉等王公貴族和朝廷要員。這個交游圈子中還有草書之圣張旭、布衣焦遂等，這些人都是非同凡響的人物，杜甫一下子就步入到了長安上層社會的交游圈。經常在一起飲酒聚會，杜甫也浪跡其中，過了一段很自在的飄飄欲仙的生活。

汝陽王李琎是寧王李憲的長子，而李憲又是睿宗的長子。當初議立太子，正猶豫不決，李憲見玄宗討平韋后，擁立睿宗有功，就堅持將太子的位置讓給了玄宗，玄宗很感激他，對他極為推崇。開元二十九年寧王卒，玄宗又追封他為讓皇帝。寧王的十子也多封王或公，李琎被封為汝陽王，與賀知章等為詩酒之交。

汝陽王是一個富有才華的人，帝王對他很禮遇，他卻謙讓謹慎，待朋友也很隨和、熱情，這樣的有才有德的人是很罕見的。杜甫非常感激汝陽王對他的熱情接待和知遇之恩，把他對自己的賞識比喻為曹植對建安七子的優待。

汝陽王的社會地位很高，而且為人平和，因此聚會常常由他做東。他常在家里宴請朋友，杜甫也常在被邀請之列。雖然沒有資料表明杜甫像李白那樣以酒為伴，但唐朝的詩人幾乎沒有不愛酒的，所以杜甫在這樣的聚會上也常常喝酒喝得豪氣沖天。加上那時他剛剛來到長安，經濟上暫時還沒有陷入困苦之境地，而且又與高適、李白、李邕等豪放之人剛剛交游完畢，性格中深受他們豪放氣質的影響，所以這時的杜甫過著詩酒人生的逍遙生活。在宴會上，他常聽到那些離京的或去世的著名“酒徒”們的趣聞，這些人的可愛性格深深地感染了杜甫，使杜甫產生了詩歌的靈感。

一天，照例是汝陽王請客，宴席上大家縱聲笑談，一邊聽著著名樂人李龜年無比美妙的歌曲，看著舞女們裊裊娜娜的舞蹈。汝陽王感覺還不滿足，就嘆息著說：“當初，李太白在府上赴宴，每次喝得酩酊大醉之時，詩就像泉水一樣從口中涌出，歌驚四座，痛快淋漓。只可嘆太白先生現在流落江湖，那光景再是難得了。太白已去，長安城里還有誰能繼太白風采呢？”

張旭說：“現在我們縱情狂飲，缺了詩來助興，豈不少了雅趣？雖無太白風采，但也得強作一二首，以慶狂歡之夜。”于是提議做詩來慶賀宴席。

大家都非常贊同張旭的意見，汝陽王又說：“這里張旭的書法一流，誰的詩做得最好，讓張旭草書一幅，刻了下來，題在府中，燙以金字，流芳千古，豈不美哉。”

于是大家都不動聲色地苦思。誰不想將自己的詩歌刻在汝陽王的府邸呢？這該是多大的榮耀啊！

杜甫也想借此機會好好表現。寫詩歌是他的拿手好戲，又逢這樣一個絕好的機會，于是他狂飲一杯，半暈半醒之間，覺得豪氣上來了。他望著滿室玉堂生輝的可愛人物圖景，一時間詩興大發，也不禮讓，第一個拿起筆來，揮毫潑墨，在宣紙上創作了《飲中八仙歌》：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢麯車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前。揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

杜甫剛一罷筆，眾人就驚呼起來：“真是神來之筆啊，驚風雨，泣鬼神。眾人的神態各個不同，躍然紙上，像在畫中一樣。”都感到非常高興，說有杜甫的這首詩，這下子自己不愁名垂千古了。

于是大家都向杜甫敬酒慶賀，裝束平常的杜甫，在他們眼中的地位陡然高了許多。

杜甫這首詩歌中的八人，蘇晉死于開元二十二年，賀知章、李白天寶三載已經離開長安，雖然他們都在長安呆過，但并不是在同一時期。杜甫把他們結合在一起寫，是追敘。但也可以看作是杜甫的愿望，在他的夢想里，他們曾經同一時期出現在長安城的酒肆中，一同醉飲狂歌。于是，這些同一時代的或在一起或已經各奔東西的酒仙，就都聚在一起來了，聚在杜甫的筆下來了。

李白是這些人物中給杜甫留下最深刻印象的一個，而李白也是這些杰出人物中最出類拔萃的一個。而且這些人物有的與杜甫交往密切，有的與李白交往密切，卻都聚在杜甫的筆下，如賀知章、崔宗知等。

這首詩最后由草圣張旭手書，一位著名工匠以燙金之字刻在了汝陽王的府邸，成了杜甫在長安初期交游中最為得意的事情。

初來長安的杜甫，身上還保留著那種漫游時代的豪邁與浪漫的氣息，那種粗獷氣概是很明顯的。公元747年的大年夜，杜甫在住著的那家客棧里，還和一幫賭徒在一起喝酒，酒后一起賭博，這時的杜甫興致勃發。大年夜，廳堂里明燭高照，旅客們為了守歲，正吆五喝六全神貫注地聚賭，而杜甫最來勁了?？墒撬@會兒手氣不好，一連擲了幾次都不得采，輸了錢，心里發急，不覺“五白”“五白”地大呼大叫，袒胸露足地探起身來，聚精會神地準備孤注一擲，轉敗為勝。但最后還是輸定了，便搬出古人的事來自我解嘲，說：“南朝劉毅家起初不是個窮光蛋么，可是他在賭博時卻一擲百萬。英雄們行事往往都是如此。碰上好機會，偶然下筆大賭注，這總不失為一個好主意啊。”可見他這時是多么自命不凡，躊躇滿志。而他的生活中，即使是賭博，也充滿了浪漫情趣。

杜甫還將這情景寫成《今夕行》：“今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。君莫笑，劉毅從來布衣愿，家無儋石輸百萬。”

在杜甫初來長安時，廣泛交游，與他交往的人物也不拘一格，除了詩人之外，還有官僚、皇親國戚等，甚至還有道士、僧人、俠客、賭徒等，這些廣泛的交游，極大地開闊了杜甫的視野，獲得了知識與靈感，開拓了文思。同時，這些廣泛的交游，反映了杜甫內心所具有的浪漫氣質，這種氣質與盛唐的氣質相同。

杜甫這樣的快意生活并沒有維持多久，很快，長安的現實生活就向他展示出了殘酷的一面。杜甫寫下《飲中八仙歌》后不久，就發生了前左相李適之因李林甫讒言而被唐玄宗放逐，并在途中被賜死的事情。還有北海太守李邕，因為才能過人，為李林甫所妒忌，于是派爪牙到北海去將李邕杖殺了。這激起了朝野上下及民間對李林甫的一致憤慨，連他的兒子也對李林甫打擊異己勢力的行為感到害怕。有一天李林甫游后園，他的兒子指著役夫對父親說：“大人結怨天下，一遭禍事來臨，恐怕連想做役夫也不成啊。”李林甫說：“現在已經到了這個地步，還有什么辦法呢！”

李適之是常與杜甫一起出入王府的酒中豪杰，杜甫對他的贊譽很高。李邕更是杜甫所熟悉的豪放人物，杜甫對這位文壇前輩與政治名人推崇之至。這樣兩個昔日常與杜甫同桌共飲的人物，不久就都被李林甫害死了，這使杜甫對李林甫的陰險殘酷有更加深入而直接的認識與感受。

由于李林甫作威作福的統治，全國上下都籠罩在恐怖之中，讀書人更是不敢大聲說話。惟有退居深宮與楊玉環享樂快活的唐玄宗，對李林甫的所作所為卻感到非常滿意。李林甫當政之后，對全國實行鐵腕統治，無人敢再來反抗他，這使他少了多少煩心事！但久居深宮，有時也會突然心血來潮，為了顯示自己的仁德，有一次他讓宰相李林甫在全國范圍內來一次招賢考試，以顯示大唐皇帝重用賢才的恩德。李林甫得到唐玄宗的旨意，不敢怠慢，立即將此事布告天下，以顯帝王仁德，但李林甫內心里卻正策劃著一樁陰謀。

杜甫聞招賢考試，躍躍欲試，此時離那一次科舉考試失敗將近十年了。這十年里，他學問大有長進，相信自己能一鳴驚人。他開始強烈地幻想通過招賢考試進入仕途，實現自己的政治抱負。

考試如期舉行。李林甫為了表示重視，還裝模作樣地到考場巡視了一番，甚至還請來了玄宗皇帝親自到場。士子們見皇帝來巡視，都滿懷激動與期待，以為這下子終于有嶄露頭角的機會了。于是，他們傾注平生所學，把滿腔的才華抒發在考卷上。

然而，考試的結果卻和他們所預料的大相徑庭，又令杜甫失望了。李林甫主持的招賢考試，很明顯是一場騙人的游戲，杜甫和其他考生，無一例外，都統統落選了。這次招賢沒有一個人被錄取。這樣一次全國公開的招賢考試，居然選拔不出一個合格的人才，豈不是空前絕后的咄咄怪事！然而，在奸臣李林甫的操縱下，這一切都變成了現實擺在杜甫的面前。

李林甫公開招賢，卻沒有錄取一個賢才，他自作聰明，寫了賀表，向皇帝上表說：“陛下，考卷已經判完了，這些士子大都出身卑微，不懂禮數，政論文都是老生常談，沒有新意。臣認為鄉野賢才都已經得到了重用，的確沒有人才遺漏了。這都是陛下過去任人唯賢的功勞啊。”玄宗聽了李林甫的匯報，心里非常高興，大肆夸贊李林甫這個宰相當得好。古時當宰相的最重大責任之一不就是向普天之下選征良才嗎？“野無賢遺”，首先就是這個宰相當得好啊。于是君臣相互吹捧慶賀。李林甫通過使用卑鄙伎倆，達到了雙重的政治目的。

這一次考試，所有的士子都受到了李林甫的愚弄，成了他玩弄政治權術的犧牲品。但是李林甫的鬼把戲只能胡弄昏庸的唐玄宗，這些士子們都心知肚明。李林甫壓制天下賢才的內幕和野心很快就被揭開了，這些千里迢迢趕來考試的士子們心中的憤怒可想而知，卻都敢怒不敢言，誰也不敢與當時權勢顯赫的李林甫對抗。

但杜甫與一般人不同，面對李林甫的愚弄，杜甫在當時的表現非常的大膽與憤慨，他對李林甫這種為了一己之政治私利而置天下士子前途于腦后的行徑，進行了強烈的譴責。

杜甫在落第后不久，就寫了首贈表兄的詩《贈比部蕭郎中十兄》，這首詩里表露了對李林甫的不滿和憤慨之情：“漂蕩云天闊，沉埋日月奔。致君時已晚，懷古意空存。”他自幼就“竊比稷與契”，一心一意想“致君堯舜上，再使風俗純”。滿以為能通過考試使他一舉成名，青云直上，猛不防遭李林甫暗中算計，使他在長安蹉跎歲月，人生更加慘淡與悲憐。這種生存的悲哀，使他對李林甫的憤懣之情更加激烈。

杜甫對李林甫招賢而“野無賢遺”一事的揭露，主要通過對自己生活的不幸遭遇表現出來。但也有很多文字，曲折地反映了這次招賢事件的真相。他的《奉贈韋左丞丈二十二韻》，可以說是這一時期生活與思想的高度概括。其中有：

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

此意竟蕭條，行歌非隱淪。

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

這里就談到了他在招賢一事中的落榜，以及落榜之后的淪落與悲辛。一個偉大的才華蓋世的詩人，一個心懷天下擁有凌云抱負的詩人，生存的狀態卻淪落到如此地步，與一個乞丐無異，這完全是李林甫的“野無賢遺”所帶來的。這種悲辛的生活，也是對李林甫招賢真相的深刻揭露。

待李林甫死后，他《奉贈鮮于京兆二十韻》中，更加大膽地說出了幾年來胸中的憤怒。

破膽遭前政，陰謀獨秉鈞。

微生沾忌刻，萬事益酸辛。

這時他可以放心大膽地揭露李林甫的陰謀了，這首詩很直白地表明了他自己的悲劇生活，就是李林甫獨裁攬權和嫉恨賢才所帶來的。他把李林甫的陰險刻畫得入木三分。而這時李林甫已經被楊國忠等人推翻后遭貶而死了。

杜甫在初入長安時，面對李林甫的淫威，能夠不畏權勢，鋒芒畢露，大膽揭露統治者的罪惡與丑陋，給統治者以沉重的一擊。這除了需要有入木三分的政治眼光之外，還需要有超人的膽識與魄力，然而對杜甫來說，這是他勇敢和天生嫉惡如仇的性格決定的。在杜甫的一生中，始終都保持了這種勇敢無畏的可貴品質。

古代的文人，就其個性來說，可以分為三種，一種是對統治者趨炎附勢，巴結逢迎的人物。這種人在統治者面前唯唯諾諾，以詩文來討好統治者，最終作了統治者的點綴和附庸。還有一種人保持中庸，既想維護個人的人格尊嚴，又在適當的時候迎合皇帝的意識，與皇帝保持半依附半疏離的狀態。這種人是文學的弄臣，如王維等人。另一種人在統治者面前毫不屈服，不畏權勢，與統治者針鋒相對，敢于揭露他們的過失與丑陋的行為，這種人是真正的硬骨頭，是有骨氣的文人。李白、杜甫等人即是如此。

在封建時代，因一人犯法而誅滅九族，這樣的例子在古代實在不勝枚舉。正因為受封建法制觀念的影響，人們的愛恨感情中都不自覺地將對單個人的感情放到對這個家庭的感情中去劃分判定。這樣，對一個人的愛恨也就不單是對“這個人”的感情，而是牽扯到了他背后的一個很龐大的家庭或家族體系。這就使得這種愛恨感情深深地打上了家族的烙印。

杜甫雖然生活在一個具有濃厚封建意識的家庭環境中，但杜甫在對待人這一點上，能做到愛恨分明，分而待之，并沒有被這種儒家意識所左右，而是受墨家的“兼愛”思想的影響。這反映了杜甫的豁達心胸以及他的良好道德情操。

杜甫與李林甫的女婿杜位交往，完全拋開了李林甫在中間的隔膜。杜甫能區別對待李林甫與李林甫的女兒女婿，也不因世人對李林甫的惡感而心懷忌諱，可見杜甫心懷坦蕩，一般人是很難以做到的。世人多因恨李林甫而惡李之親人子弟，正如后世的人們因恨秦檜而對他的兒女子孫亦惡之一樣。這種感情是再自然不過的。但杜甫的交往超出了普通人的恩怨觀念，走出了常人的封建家庭觀，不以世俗之見去評判一個人。這說明杜甫的清醒以及他胸懷的坦蕩，能達到這樣的思想境界是很難的。

在遭遇招賢考試的打擊之后，杜甫仍然與長安的權貴們交往。只是他初來長安時周身的那種豪邁氣息漸漸消散了，代之而來的是一種沉郁與孤憤。這時，他的經濟情況日益惡化，他的父親在奉天縣令的位置上去世，他從此失去了經濟的依靠，在長安一帶流浪，生活也是一天比一天窮困。還不到四十歲的年紀，杜甫就感覺衰老不堪了，轉瞬之間，好像壯年就已經成為過去?？梢娺@次招賢失敗對他的精神打擊是何等的沉痛！

這時，他大概有了孩子，一家人的生活用度耗費更大。他不得不再次出入貴族們的門庭，尋求生計。為了維持生活，他到貴族們的府邸中充當賓客，陪貴族們散步、做詩等，這樣來維持可憐的生計。

杜甫經常出入唐玄宗的女婿張垍家，與張垍的關系非同一般。此外常與杜甫交往的還有汝陽王李琎、鄭駙馬等，至于朝廷里的權臣，杜甫也多有所交往。如左丞相韋濟，還有楊國忠的親信鮮于仲通等，杜甫經常出入他們的家里談詩論賦，或是陪他們游獵玩樂，尋求他們的援引。這些權貴人物魚龍混雜，有些難免是極度卑劣庸俗之人，如楊國忠的親信鮮于仲通、韋濟、張垍等，但杜甫與這些權貴們在交往的過程中，卻保持了他自己獨立的品格與個性，能夠做到“出淤泥而不染”。特別是杜甫與唐玄宗的女婿張垍的交往，頗值一提。

張垍是唐代名相張說的次子，父親居相位時，他就開始掌制誥。張垍又是唐玄宗女兒寧親公主的駙馬，深受皇帝恩寵，供奉于翰林院。天寶中，玄宗有意用張垍代陳希烈為相，因楊國忠從中作梗未成?？梢姀垐吂龠\亨通。

張垍品行不端。在杜甫結識張垍時，他就已經是劣跡斑斑了。據李白的好朋友魏顥在《李翰林集序》中說：玄宗皇帝出游時，招李白進宮，李白當時正被貴族們邀去赴宴，等到了宮中，爛醉如泥，皇上令李白寫出師詔令，李白頃刻而成，皇上非常贊賞李白的才能，即讓李白擔任中書舍人。但張垍在其中進讒言攻擊李白，說李白自以為是，不把皇帝放在眼里，唐玄宗大怒，將李白賜金放逐。李白被張垍讒言所逐的事情，可能是魏顥直接從李白那里了解到的。因為李白和魏顥是好朋友，兩人關系很是密切。

不僅如此，張垍還是一位后來做了安祿山的偽官的人。安史之亂后，安祿山兵臨長安，玄宗奔蜀。到了咸陽，玄宗對高力士說：“昨日倉黃離京，朝官不知所旨，今日誰當至者？”高力士說：“張垍兄弟，世受國恩，又連戚屬，必當先至。房琯素有宰相望，深為祿山所器，必不此來。”玄宗說：“事未可料。”這天房琯到了，玄宗大為高興，因而問及張垍、張均兄弟，房琯說：“臣離京時，比約同行，均報云：‘已于城南取馬。觀其去向，來意不切。’”后來這兩兄弟都當了安祿山的偽官，張均為中書令，張垍、陳希烈也都當了宰相。兩京收復后張垍按律當斬，因唐肅宗跟他有交情，特免死。

從這些情況來看，可見張垍確實不是個什么好人。若是發生在安史之亂中，杜甫是絕對不會同這等民族敗類交往的。但當時，張垍還沒有墮落到那種地步，杜甫當時所交往的只是一般的貴族張垍。況且杜甫與張垍交往之后，張垍很欣賞杜甫的才華，于是他們有了更深入的交往。

張垍是個很有才華的文人，又是名相張說之子，唐玄宗的女婿，有著非同尋常的權勢。張垍曾鼓動杜甫向玄宗獻上三大禮賦，這三大禮賦也確實讓杜甫風光不少，名動京城。杜甫對張垍感激涕零，于是他作了《贈翰林張四學士》，稱贊張垍才華出眾、寵遇無比，開頭即說“翰林逼華蓋，鯨力破滄溟。天上張公子，宮中漢客星。”末又陳訴自己的悲苦。“無復隨高鳳，空馀泣聚螢。此生任春草，垂老獨漂萍，倘憶山陽會，悲歌在一聽。”不久，杜甫還寫詩給張垍，直接尋求張垍的援引。其《奉贈太常張卿垍二十韻》一詩最后說：“幾時陪羽獵，應指釣璜溪。”詩的最末杜甫運用典故，把自己當作姜尚，把張垍比作有知遇之恩的周文王。

從以上這些交往情節可以看出，杜甫與張垍有著很深的交往。

俗話說，“近墨者黑，近朱者赤”，與什么樣的人交往，就容易染上什么樣的性格。與道德高尚的人交往，自己也可能變得高尚；與墮落的人交往，自己也可能變得墮落。這是常理，很少有人能擺脫。那種“出淤泥而不染”的人是很少見的，但杜甫就是這樣的人之一。

盡管杜甫與這些品行不端、道德敗壞的達官貴人有過深入的交往，但他卻保持了一身浩然正氣，恪守賢德，在出入污濁不堪的權貴之門時，并不因此而墮落。

對于普通人來說，經常出入高門而保持崇高的品質是很困難的。因為普通人缺乏明確的是非觀和非凡的自控力。在污濁思潮與強顏歡笑中，很難控制自己的思想而落入世俗之網，畢竟任何時代都被強大的世俗之網主宰著。但杜甫經常進出王公貴族之家，卻保持了自己獨立的個性與高尚的品質，可見他具有圣賢一樣的品質與心靈。后來杜甫逐漸看到了這些人的污濁，并深刻地反省了自己的行為，這更表明了杜甫與眾不同的高尚品質。一般人都以這種交往為榮幸，杜甫能夠從精神上反省，最后走向疏遠這些人的道路，這就比一般人在精神上要崇高許多。他的這種反省也是出淤泥而不染的可貴品質之一。

杜甫在慘遇“招賢”騙局之后，困居京城。這時，他非常思念過去的漫游歲月，那是多么無拘無束的生活！他也非常思念李白，孔巢父從長安回江東，別時他一再囑咐，向李白問訊。他懷念李白，羨慕李白還過著那種豪放自由的生活，而他自己不得不跟那種生活告別，投入這種迫不得已的悲辛的生活。杜甫有時也想做一只白鷗，離開長安，飛往自由的天堂，但還有一種更強烈的使命感攫住了他的靈魂，那就是實現“竊比稷與契”，“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏大志向。這種崇高的使命感使他放棄了自由，留在長安。

很快，展示才能的機遇就降臨在杜甫面前。天寶九載十月，皇上巡幸華清宮時，太白山人王玄翼上書說見到了玄元皇帝，并說寶仙洞有妙寶真符?；实鄯浅Ｅd奮，于是命刑部尚書張均等前往求取。這時皇上尊崇道教，羨慕長生不死，所以全國上下的官僚們都報告說這里那里出現了符瑞，每月都有臣子上表慶賀。李林甫等還在自己的宅第之內設堂禱告，祈禱皇上長生?；噬戏浅８吲d，為求天下太平，感謝他的始祖老子和歷代祖宗，于是就有皇帝的三大祭祀。

天寶十載，玄宗祭祀太清宮、太廟及南郊，朝廷上下都為皇帝的祭祀大典而忙亂。祭祀是國之大典，自然受到舉國上下的關注，文人學士及各地官員也都紛紛上書支持皇帝的祭祀活動。

在封建時代，朝廷與民間都是非常重視祭祀的，祭祀在百姓與帝王臣子之間都有著非常崇高的地位。朝廷還專門有要員掌管祭祀的典禮，對祭祀的程序和規格都極為講究。祭祀也并不僅僅是一種宗教活動，而且具有重要的政治意義。它象征了皇帝對天下太平的祈禱，在祭祀中包含著皇帝對百姓的關懷與慈愛，對天地與祖宗的敬重等。通過祭祀，無疑可以牢固帝王與百姓之間的情感紐帶。因此，皇帝祭祀是富有重要意義的政治活動，人們稱頌皇帝祭祀，其中包含了廣大勞動人民期盼君主行“德政”的理想。

杜甫聽說皇帝要親自祭祀，心里很有些感動。他似乎覺得皇帝當年的雄風又回來了。他十三歲時見到過皇帝祭祀泰山時的情景，那時的景象還歷歷在目。那時國家正處在繁榮時期，賢相當政，政治清明，國家前途無限，唐玄宗那時祭祀泰山，顯示了一種雄才大略的偉大君主的氣象?？墒乾F在，國家奸臣當政，連年拓邊，內憂外患不斷。安祿山得勢之后蠢蠢欲動。杜甫多么希望唐玄宗通過祭祀，反省自己，通過為民祈禱幸福，祈禱天下太平，重新樹立起崇高威信，重新勵精圖治，治理國家！于是杜甫止不住心潮澎湃，情不自禁地寫下了《獻三大禮賦》，由衷歌頌皇帝此舉的英明與偉大。他在文章中傾注了平生的才學，也傾注了平生對皇帝的感情，文采灼灼，才華橫溢，寫完后又親自去把賦文投進了延恩匭。

延恩匭創始于武后時，它是朝廷聯系百姓的一個窗口。杜甫投延恩匭所獻的三賦為《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》。所謂太清宮即長安的老子廟，太廟是李唐王朝真正的祖宗，南郊賦是祭天的賦文。除了這三大禮賦之外，杜甫還作了《進三大禮賦表》，對投賦的原由做了一個說明：“臣生長陛下淳樸之俗，行四十載矣。與麋鹿同群而處，浪跡于陛下豐草長林，實自弱冠之年矣。豈九州牧伯，不歲供豪杰于外？豈陛下明詔，不仄席思賢于中哉？臣之愚頑，靜無所取，以此知分，沈埋盛時，不敢依違，不敢激訐，默以漁樵之樂自遣而已。頃者賣藥都市，寄食友朋。竊慕堯翁擊壤之謳，適遇國家郊廟之禮，不覺手足蹈舞，形于篇章。漱吮甘液，游泳和氣，聲韻浸廣，卷軸斯存。抑亦古詩之流，希乎述者之意。然詞理野質，終不足以拂天聽之崇高，配史籍以永久?？仲肯裙否R，遺恨九原。臣謹稽首，投延恩匭，獻納上表。”

此表作為上三大禮賦的一個附件，恰到好處地對自己做了一番說明推薦。言語忠誠懇切，感人肺腑。先寫到了皇帝的高貴與賢德，對帝王的敬重與愛戴，和自己的愚頑無知及卑下地位形成一種對比，同時又表明自己雖浪跡四方不得仕進但不憤世嫉俗，雖埋沒于盛時但不以賢才自居而隱居山林不問世事，而是自食其樂，與貧民百姓一樣靠勞動來養活自己，以表明他并不是在政治上投機取巧之人，而是適逢國家郊廟之禮，則無比激動地寫了賦文，是情之所至也。

這篇文章，文辭樸實自然，生動流暢，極具藝術感染力與生命力。雖然是獻給皇帝的賦文，但看不到一般賦文的那種單純的華美與肆意的雕琢，它言辭懇切，句句都是肺腑之言，句句皆能打動人心，堪與諸葛亮的《前出師表》相媲美。它以至忠而打動皇帝的心，也打動千古文人墨客的心。

杜甫的三大禮賦，因為有唐玄宗女婿張垍的推薦，從那些全國各地人物的獻賦中脫穎而出，深得皇帝的賞識。玄宗皇帝讀了賦文，認為杜甫很有才華，而且不失臣子的忠誠，于是把他安排到集賢院，命宰相來測試他的文章。在集賢院里，學士們爭相一睹杜甫的風采，杜甫在一天之內名動京城。這對于長期壓抑不得志的杜甫來說，無論無何是個巨大的成功，是他人生的一個轉折點和里程碑，是他十年來最為值得炫耀的事情。他想，這一次贏得了天子的青睞，在天子身邊做個近臣的日子為時不遠了。這一日的榮耀讓他牢記終身。后來他因受到集賢院的排擠，離開集賢院時，也曾悲憤地提到自己當時獻賦時“氣沖星象表，詞感帝王尊”，以此來說明他當時所受帝王的夸贊。后來在流落西蜀時作《莫相疑行》以抒憤，還念念不忘提到此事：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。往時文采動人主，此日饑寒趨路旁。”從這段詩來看，他一生都對這一段不尋常的際遇深以為豪。

杜甫這一次能夠憑借幾篇賦文轟動京城，在于抓住機遇，適時向君主獻賦，突出展示了杜甫卓越的詩賦才華。雖然對于他一生命運的改變并不大，但這件事，卻是他一生極為榮耀的。

經過七八年在長安奔走，杜甫始終為生活所迫，拖家帶口地輾轉多處，飽受貧窮的磨難，自然深刻了解到了下層社會人民的疾苦。同時，由于杜甫常常出入貴族家庭，了解到了宮廷及貴族官僚們的黑暗，這樣，他的人生閱歷就極大地豐富了。這使他逐漸看到了貧富的對立沖突，統治與被統治的對立沖突，以及種種不可調和的矛盾，他為此而感到痛苦與彷徨。在為個人尋找出路的時候，他也因為看到了這個世界的不平，在為這個階級嚴重對立的世界尋找出路。因此，生活的壓迫和時代的巨痛使杜甫產生了嚴重的悲憤情緒，他的豪放不羈、自由任性逐漸有了大的改變，變得苦悶易感、悲憤難忍。

干謁生活的后期，杜甫逐漸擺脫了個人的小我，擺脫了單純的對個人命運的求索，他的心里裝著的已經不是單純的個人命運，而是整個大唐的命運，因此，他的心胸闊大了許多，他的以天下為己任的意識逐漸形成，并由此而產生的批判與揭露的意識也日漸強烈。這是杜甫在精神上的一個巨大進步。

公元752年，李林甫死后，楊國忠當上了宰相，同樣對百官頤指氣使，并毫不掩飾地營私舞弊，朝政烏煙瘴氣。他一味滿足唐玄宗好大喜功的愿望，進行侵略擴張，卻又毫無軍事才能，屢屢在云南邊陲吃敗仗，兩次派兵征討南詔，兩次都幾乎全軍覆滅，唐王朝前后死了將近20萬軍人，元氣大傷。

關于發兵南詔，其實是一場侵略戰爭。南詔王與唐的關系本來是很好的，但后來卻出了事，主要是劍南節度使鮮于仲通處事不當造成的。南詔王與妻子一起去拜會都督，過云南，太守有私事求他，但沒有獲得他的同意，云南太守于是誣蔑南詔王有造反之意。南詔王一怒之下起兵造反，奪取了32個夷州。鮮于仲通率8萬兵攻打南詔，南詔遣使求和，并說如果不允許求和，他們將歸附吐蕃，這樣云南就成了吐蕃的地盤了。在復雜的政治斗爭面前，鮮于仲通卻不會處理關系，依舊攻打南詔以泄憤，逼迫南詔投奔了吐蕃。

楊國忠發兵進攻南詔，被他鼓吹為一場正義戰爭。天寶十一載，李宓出征云南前夕，朝廷命群臣賦詩送行，朝臣在詩歌中都鼓吹此次出征為正義戰爭，鼓吹大肆殺戮，預祝凱旋，加官晉爵，并頌揚宰相楊國忠策略之高，唐玄宗之神武。李宓初征南詔獲得小勝，朝廷又賦詩祝賀。

在邊疆還有無數大大小小的戰爭，戰火幾乎燃遍了唐王朝的邊境，這些戰爭無疑也都被統治者美化為正義戰爭。安祿山討伐契丹、高仙芝擊大食（阿拉伯）、鮮于仲通征南詔，最后均以失敗告終，唐王朝損兵折將，人民的負擔日益沉重。為了填充戰場慘敗士兵死亡的大減員，楊國忠甚至派遣御史分道抓人，在民間大肆抓丁，套上枷鎖送到軍中，人民受到租稅和兵役的殘酷剝削，社會生產力很快就衰敗下去了。

由于李林甫、楊國忠的橫行，導致開元時代姚崇、宋璟所培養的純良政風破壞殆盡，全國進入了一片昏暗世界。杜甫身在京城，自然對楊國忠他們美化侵略戰爭、禍國殃民的罪行非常了解，非常痛恨。他也常?？吹浇y治者用暴力征發民眾開往邊疆的情景。

有一天，杜甫出城踏青，在長安北渭水之上的咸陽橋，親眼看到了一隊隊的士兵們經過咸陽橋開往邊疆時的情景。那情形慘痛之至：一陣陣捶胸頓足的哭號，一聲聲依戀辛酸的叮囑，一雙雙緊緊扯住親人的手，一團團兵車疾駛揚起的塵土，蒙住了杜甫的眼睛。杜甫拉著一個老兵的手，問他們要被征發到哪里去，那面色土灰的士兵訥訥地說，他十五歲時就到過北方防守黃河要塞，好不容易盼著回來了，而今滿頭白發，還要開往邊疆營田，準備和吐蕃交戰，家里的田沒有人耕作，荒蕪到沒有任何東西，縣官反倒來催稅，真不知租從何來？！邊庭都血流成河，但我皇開邊的野心卻絲毫不減。世人都說生女好于生男，女子還可以嫁給鄰人，而男子卻要變成白骨埋沒于邊野的荒草中……杜甫看著這凄慘的景象，聽著這悲涼的談話，想到百姓生靈涂炭的凄慘情景，深深被震撼而且激怒了。他再也遏止不住心頭的痛苦，寫出了他平生第一首為人民說話，譴責不義戰爭的名詩《兵車行》：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田；

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

這首詩以神奇的、濃妝重彩的雄渾筆法，展現了一幅戰亂中壯丁在出征前與親人的生死離別的歷史畫面。在這軸撼人心弦的巨幅畫卷中，一幅幅慘烈的場景如風至潮來：邊塞流血成河，白骨累累，家園滿目凋敝，民不聊生，激憤哀怨都從詩人筆下噴涌而出，直擊窮兵黷武的黑暗王朝。這是對統治者的血淚控訴，也是對歷史的拷問。

《兵車行》的出現，標志著詩人由于多年來的閱歷和體驗，社會思想、文藝思想已經日漸成熟，開始為自己、為后人，開拓起一條起自國風的現實主義詩歌創作道路。

這一時期，杜甫不但寫下了《兵車行》這首反戰詩歌，而且還寫下了《前出塞九首》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等反戰杰作，共同構成他這一時期反非正義戰爭詩歌的磅礴氣勢。這些詩歌都有他親身所見所聞的生活的影子。這是他逐漸走入人民的生活，同情人民的表現。

《前出塞九首》寫天寶年間哥舒翰征吐蕃之事，意在諷刺唐玄宗當時的開邊黷武。這組詩，借一組征夫的自述，全部以第一人稱的形式來寫，夾敘夾議，給人身臨其境的感覺，反映了從出征到論功十余年來的征戍生活及其感觸。其中有：“君已富土境，開邊一何多！”點出了這組詩的主旨，借出征士卒之口譴責了唐玄宗窮兵黷武、恣意開邊的罪惡，譴責了不義戰爭。

正如《望岳》一詩，是杜甫從一個普通的詩人邁向偉大詩人的開端一樣，這些困居長安十載期間所作的《兵車行》《麗人行》《前出塞九首》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等一系列現實主義名作，則為他以后現實主義的光輝詩篇源源不斷地涌現奏響了序曲。這些反戰詩歌標志著杜甫的思想逐漸脫離統治者，開始走向人民。

如果說在杜甫寫下這些反戰詩歌之前，與盛唐一批著名詩人的成就不相上下的話，那么自從創作這些反戰詩后，此時的杜甫就已經開始超越他們，成為一個胸懷社稷、關心民瘼的詩人，從此走向成熟與偉大。

終杜甫的一生，都是站在反戰與人道的立場之上的。他的反戰的人道主義立場，代表了人民的普遍愿望和要求，這使他走向人民，走向人民心目中和靈魂深處，他的人道主義的反戰精神成為他困居長安十年中最光輝的思想。

頻繁發動的不義戰爭，給國家的經濟造成了極大的破壞。沒出幾年，大唐就呈現出衰敗的景象，人民生活極端貧困，全國饑荒不斷。不久，饑荒甚至蔓延到了長安。

杜甫在長安的生活日復一日地困窘下去。為了生存，他不得不將家庭住所在長安、下杜、杜陵等幾個地方搬來搬去。這期間，幾乎沒有人能夠幫助他擺脫困境。倒是有幾個可以交談的朋友，幫助他擺脫這種悲慘的心情。鄭虔、高適、蘇源明等幾個新老朋友，這時都曾或長或短地在長安生活，成了他這時候的心靈知交。其中特別是鄭虔，在生存處境上與他極為相似，都到了朝不保夕的地步。倆人在精神上同病相憐，這對他擺脫苦悶起到了很重要的排解作用。

鄭虔的詩、書、畫堪稱“三絕”，唐玄宗也非常賞識，曾被唐玄宗安排在廣文館做博士。但那只是個清閑的位置，逢到荒年連肚子都填不飽。鄭虔雖然貧窮，但他瀟灑詼諧，無拘無束，德才兼備，杜甫覺得他頗有李白之風，因此經常去找他喝酒。在艱難困苦的環境里，鄭虔的幽默感可以減輕杜甫的痛苦和心靈的重擔，使他在詼諧幽默的言談中得到短暫的安慰。

753年八月，長安暴雨成災，米價上漲，大批饑民餓死。政府從太倉里撥出10萬擔米減價糶給長安市民，每人每天糶米5升。杜甫也淪落為天天從太倉里領米的饑民之一。盡管家中缺糧，小孩子們在家里餓得直哭，但他還要拿一部分米去換酒，然后跑到鄭虔那里去，與鄭虔同醉。可見杜甫當時的痛苦是多么的深刻！鄭虔的處境比杜甫也好不了多少，常常吃不飽飯。于是二人都喝得酩酊大醉，借以解愁。杜甫每次喝醉了酒，總是忘了自己的存在，且要發思古之幽情，感慨自己與鄭虔的懷才不遇，擔心有朝一日會餓死。在這樣走投無路的情勢下，常常不免說出一些激憤之言和離經叛道的話來，甚至對他終身所推崇的儒術與孔子等也說出些不敬之言。這都是生存所逼迫的。這樣說過之后，杜甫的心情就好受了些。他在這時寫的《醉時歌》，就很好地寫出了他當時的處境。

諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。

德尊一代?？部溃谷f古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。

日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。

得錢即相覓，沽酒不復疑。

忘形到爾汝，痛飲真吾師。

清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。

相如逸才親滌器，子云識字終投閣。

先生早賦《歸去來》，石田茅屋荒蒼苔。

儒術于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

杜甫在詩歌中極力寫鄭虔的才華與處境，實際上是為了抒自己胸中塊壘。

杜甫在這樣悲慘的情景中，朋友漸漸少去，很多親友和朝廷故舊看到他貧窮，跟他斷了來往，也不愿意再接濟他。這使杜甫感嘆人情的冷漠，在飽受饑寒與人間冷眼中，杜甫的苦悶比以往更重了，有時連鄭虔也解決不了他的苦悶。所以他出于抒發感情的需要，不得已向在異縣的朋友訴苦，或許目的是為了求得一點救濟。他的《投簡成華兩縣諸子》就是這種訴苦詩。詩云：

赤縣官曹擁才杰，軟裘快馬當冰雪。

長安苦寒誰獨悲？杜陵野老骨欲折。

南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。

鄉里兒童項領成，朝廷故舊禮數絕。

自然棄擲與時異，況乃疏頑臨事拙。

饑臥動即向一旬，敝裘何啻聯百結。

君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血！

杜甫的痛苦凝成了無聲的血淚，這是杜甫在長安困居十年當中最悲慘的一頁，比他“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的日子還要悲慘。這些真實記錄自己苦難命運的詩歌，以自己的痛苦和不幸凝成了苦難之章，展示了詩人強烈的悲己意識，表現了詩人對不幸命運的自我憐憫和自我安慰。同時，也體現了詩人對天下蒼生命運的深切關懷。試想，杜甫還是一個“生常免租稅，名不隸征伐”的封建官僚家庭的人，比一般的勞動人民的處境可謂好得多，但在當時的處境竟也是如此悲辛，由此可以想見一般家庭的生存處境。

杜甫在饑荒中幾乎淪死溝壑的貧病生活經歷，使他具有更加濃厚的感傷情緒和憂生意識。經歷大饑荒后，從苦難中九死一生逃脫出來的杜甫，深刻感受到世間的冷暖艱辛，這些經歷可以說是杜甫一生命運的一個轉折點。從此，杜甫貧窮而多難的悲劇式命運也開始逐漸顯現，他的詩歌中的悲哀因子也開始越發變得成熟起來。他那青春浪漫的氣息在貧困中徹底結束，從此開始了充滿悲壯色彩的人生旅途。

在長安困居十載之后，杜甫好不容易在天寶十四載（755年）得到了授河西尉的任命。

按理說，杜甫現在有了個職位，應該感到滿意了。但杜甫認為，被授予這個官職，對于他來說，簡直是個莫大的嘲諷。盡管他當時的處境很是悲慘，生活無著落，快到要餓死溝壑的地步，而河西尉這一官職收入不錯，可以解決他及全家的生活問題，是一個肥缺。但杜甫并沒有接受河西尉的任命。相反，杜甫心里非常氣憤。在長安奔波十年，最后僅僅得到這樣一個哭笑不得的職位，他心中潛藏著許多的悲辛與憤怒之言，如骨梗在喉，不吐不快。他初來長安時，曾以宰相自期，可是現在竟然授予他一個小小的河西尉，去做捉拿盜賊管理治安審查犯人之類的工作，實在是他所不齒的。這與他的志向簡直是天壤之別，而且南轅北轍啊。況且他還曾經說過“盜賊本王臣”的話，老百姓占山為盜賊其實也是被逼迫的，并不是他們要想這樣子，要是統治者對百姓稍微仁慈些，百姓就會規矩地過日子了。因此，杜甫一想到要去抓那些本是普通人民的“盜賊”，心里就感覺羞愧不已！

而且杜甫明白，河西尉的職責并非僅僅是抓盜賊懲罰犯人，還是與人民為敵的。由于唐玄宗年年擴邊，邊關將士死亡慘重，唐玄宗、楊國忠這一對昏君佞臣在全國范圍內大肆抓壯丁，縣尉還要充當朝廷向百姓抓丁征收賦稅的爪牙，要杜甫去鞭撻百姓，這樣的事情他是死活不愿意干的。

縣尉，可以說是一個有良心的詩人最難以忍受的職位。他的好友高適曾做過縣尉，也曾有詩描敘他做縣尉時的沉痛生活：“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”由于有高適的前車之鑒，杜甫就無論如何不會再做這個工作，于是放棄了這個職位。

這樣，杜甫為了生計，又四處托人活動。有人推薦他在太子的衛戍部隊里做一個掌管兵器的小看守官率府兵曹。雖然這個職位也絕不是杜甫所想要的，但比起縣尉來，顯然要合他的心意一些。于是杜甫同意了。

作為人民的詩人，杜甫這次公開不就朝廷的任命，是他十年困居京城中反抗個性表現得最激烈的一次。表現出了他堅持正義的真性情以及鮮明個性，表明他的骨頭是很硬的。

后來杜甫在《官定后戲贈》中寫到這件事情：

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸盡興，回首向風飆。

杜甫為官的基準點是為人民利益服務的。辭官不就，是他在行動上對統治者的一次反抗，以前他在實際行動上的反抗個性都沒有這次表現得這么鮮明突出。這一次在行動上的反抗大爆發，表明杜甫像李白、司馬遷一樣，個性也是張揚的，他堅持正義、親近人民的個性特征使他獲得了完美的人格。杜甫的這種個性也是符合中華傳統文化的，是傳統文化造就出的最精美的個性。

杜甫在接受右衛率府參軍的職位之后，對這個職位其實也并不滿意，不過是將就而已。他在太子府上充當管理兵器儀仗的小吏，干得并不開心，這是杜甫第一次真正從事社會工作，他仍舊不改往常自由的習性，常常因飲酒而誤事，兵器總是被人偷去，而儀仗也時常弄得污損不堪。這使上司對他很不滿意，將他嚴厲地責備了幾次，他發現為吏就得忍氣吞聲地生活，自然受不了這個約束，覺得呆在這樣的一個位置上沒有多大意思。干了沒有多久，他就向上司請假回奉先去探視妻子。上司也覺得杜甫不是個令人愉快的人物，于是放走了他。

杜甫在這一年十一月的一天半夜從長安城內出發。冬天里百草凋零，寒風凜冽，地面冰凍，一派肅殺。出了城門，天氣更加寒冷，道路更加艱難。他冒著寒冷在黑暗中行走，一路上這十年在長安干謁求職的悲辛生活涌上心頭。他苦苦地干謁了十年，如今才得到了這么一個小小的官職。這十年的苦苦期待全部落了空，他的心里更加感到悲涼。其實，他明白當初是完全可以走另外一條道路的。在長安的十年，他的內心里經常發生著劇烈的沖突，他多么向往李白的生活，遨游江湖，逍遙自在，但他又沒有隱逸，他希望能“致君堯舜上，再使風俗淳”，他的所有的政治理想都寄托于皇帝身上，雖然無緣受皇帝的重用，但他舍不得離開長安，他就像圍繞著太陽轉動的葵花，如今頭發白了，身體衰敗了，本性卻還未改變，他還是癡心等待皇帝的賞識與重用，皇帝為什么不能重用他這個賢才呢？

他走到驪山時，終于找到了答案。

這時從驪山清晰地傳來了鼓樂絲竹之聲。天將破曉，在驪山華清宮里避寒的老皇帝唐玄宗，仍然通宵達旦地在歌舞聲中盡情地歡樂著。杜甫想象得出那是怎樣一幅情景，歌舞聲中，老皇帝醉眼蒙眬地看著愛妃楊玉環領著一群美麗的妃子，穿著盛裝，在溫暖如春的宮殿里翩翩起舞，唐玄宗和一群寵臣在欣賞著。唐玄宗高興了，隨意把從民間搜刮來的財物賜予臣子及妃子，以博得他們的歡心，而這些財物卻是無數的百姓日以繼夜地生產出來的。杜甫又想到了春天在長安水邊踏青時看到的楊氏姐妹們的奢豪宴飲，那酒饌的豐美，一盤值萬金的奢靡，使他想起在長安街頭隨處可見的餓死之人，門內門外，那是完全不同的兩個世界啊！杜甫想到這里，他開始恨包括唐玄宗在內的統治者們，他覺得這樣的局面是無法再繼續下去了，一腔悲憤涌上了他的心頭。

渡過渭水，到了奉先，一進家門，杜甫就聽到了妻子的號啕大哭，原來他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。鄰居們都覺得可憐，都為之一哭。杜甫這個做父親的哪能不悲哀與愧疚呢？他自責自己沒有盡到做父親的責任。杜甫滿懷著悲憤與憂患的心情，把這一段回家探親的經歷寫成了敘事抒情長篇詩歌《自京赴奉先縣詠懷五百字》：

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲誤生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。沈飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?，幊貧庥袈?，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰栗。況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行了相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，洞不可掇。

這首詩是杜甫困居長安十年中的遭遇、思想以及創作活動的全面而深刻的總結，也是他放棄功名，轉向以文章來表達憂國憂民情懷的一個總的說明。從詩中可以看出，杜甫本來有著江海之志，只因對統治者荒淫無度、巧取豪奪、肆意盤剝人民的罪惡充滿了憤怒，同時出于對自己與人民苦難的深刻體驗與見聞，使他最終走向憎恨統治者，關懷人民的立場。這時杜甫已由一己之悲升華到為天下人的痛苦、為國家民族的災難而產生深重的悲感，顯示出了杜甫作為時代的巨人所具有的以天下為己任的情懷。

這首詩作于玄宗天寶十四載十一月，正當安祿山作亂前夕，它所反映的范圍之廣，從宮廷到民間，從最高統治者到最底層的勞動人民，都囊括其中，所鞭撻的深刻、震撼以及苦難、關懷的熱烈與深情，都非其他詩歌可以相比。這首詩在杜甫的詩歌創作上具有劃時代的意義，它忠實地反映了人民的苦難，大膽地揭露了統治階級的荒淫，是一代史詩。這首詩是杜甫困居長安十年詩歌創作的頂峰，標志著詩人十年旅食京華在思想上和藝術上所達到的最高成就。

這首詩還是與統治者在精神上、行動上分道揚鑣的訣別詩。杜甫在詩中說：“不忍便永訣”。雖從情感上來說他對統治者仍然懷抱一定的希望，但理智告訴他不可以再與統治者步調一致了。因為統治者已經走上了窮途末路，他不能再將希望與理想寄托于政治，他放棄了對政治理想的追求，走向了另一條站在人民立場上，以文章來反映人民苦難、維護社會道德與正義的文化道路。

杜甫與統治者決裂，是時代的惡化與個人的偉大人格相沖突的必然結果。當時國家面臨著即將崩潰的結局，人民飽受戰亂的痛苦，飽受統治者的壓迫，國家政治腐朽不堪。在這樣的大環境下，統治者依舊執迷不悟，杜甫的心靈受到了強烈的震憾，這與他那種追求完美社會的理想是多么的背道而馳啊！他必須拿起筆來為維護社會正義與道德而戰，為人民的利益而戰。他不能做袖手旁觀者！因此，在大動亂前夕，他以《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等名篇痛斥統治者的腐朽，象征著他與統治者之間的決裂。此后，他深入到勞動人民的生活中去，與他們共同經歷安史之亂的痛苦，并拿起那犀利的筆更加深刻地批判與揭露統治者的罪惡，反映人民的苦難、悲哀與無助。在這個過程中，他逐步站到了人民的一邊，在精神上與人民融合在一起。

孔子早就說過，“富與貴，人之所欲也，不以其道得之，不處也”，“不義而富且貴，于我如浮云”，“茍利國家，不求富貴”。知識分子的更大目標是兼善天下，從政不是目的，只是借此來完成自己對天下、國家、人民應盡的一份義務而已。因此，杜甫最終看淡政治功名，儒家思想對他的啟迪也是很重要的一個原因。

杜甫雖然沒有得到政治上的功名，但如同歷史上的其他偉大詩人一樣，他以不朽的詩歌成了光耀千古的不朽人物。古今帝王將相不知多少，生前是那樣的顯赫一時，不可一世，但卻如過眼云煙，不留下任何痕跡。在中國的歷史上，幾乎沒有任何帝王與政治家能夠像杜甫這樣深入民心，走進一個民族的人民的心靈與歷史的心靈。從這個意義上說，他以自己的不朽詩歌，建立了任何一個帝王將相甚至是大政治家都無法比擬的功績。雖然杜甫政治上失落，沒有實現他“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望，卻在文化道路上開拓出了巨人的事業。