痛失幼子

好不容易混了個小官，杜甫干了幾天，決定去奉先探望妻子。在十一月的一個夜晚，他走出長安城。這時，天上有點月光，映出形象猙獰的烏云。寒風呼嘯，似乎要將山岡吹裂，枯草被吹得瑟瑟發抖。杜甫冒著寒風行走，衣帶都被凍硬，一折就斷。他本想打個結，不料手指早被凍僵了。

杜甫只好讓冷風灌入領口，在微弱的月光下，看著黑魆魆的河山，種種悲酸翻上心頭。

他在長安困居九年，不停地獻賦呈詩，結交權貴，嘗盡人間辛酸，到頭來，只得了這樣一個小小的官職。唉，當初自己是何等的豪氣，一心要“會當臨絕頂，一覽眾山小”。誰知時光匆匆，過了不惑之年，只落到這步田地。

其實，他內心也常起沖突。本來，他也可以和李白一樣，遨游江湖，瀟灑度日，不受任何約束。可是，他心中裝著天下蒼生，一念及民生疾苦，就心腸發熱。他真心希望有個英明的皇帝，容他去輔佐，殫精竭慮，讓天下得以安寧，百姓得以富足。可是，他哪有這樣的機會啊。他的皇帝，此刻又在做什么呢？

這時，他已走到驪山腳下，天剛剛破曉，霧氣之中，山上已傳來了

絲竹之聲。他知道，此刻皇帝正在華清宮中避寒。他也能想象，那里日常是怎樣的一幅畫面。

清代康濤所繪《華清出浴圖》

此畫以楊貴妃出浴為主題。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《哀江頭》等詩中都提到過關于華清宮、楊貴妃的形象。

外面寒風刺骨，宮內溫暖如春，溫泉池里更是熱氣蒸騰，異香撲鼻。玄宗和寵臣們剛泡過溫泉，又坐下來喝酒，讓樂隊奏響他新譜的曲子，楊貴妃與其他妃子們則翩然起舞。玄宗高興起來，就將民間搜刮來的財物隨意贈送。

杜甫知道，皇帝賞賜的錦帛，都是寒門女子精心編織的，本想要憑借勤勞過上好日子，而官家卻橫征暴斂，鞭打其丈夫，奪取財物獻給朝廷。杜甫想到這些，默默做了幾句詩：

彤庭（朝廷）所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕（朝廷）。

唉，這個世道啊，皇帝和百官越來越奢侈，而百姓的日子卻一天天窮苦下去。他又想到了京城里的豪宅，權貴們鮮麗的馬車，楊氏姐妹奢侈的宴席，對比著長安街頭凍餓而死的苦人，千古名句就從胸中噴涌而出：

朱門酒肉臭，路有凍死骨！

其實，杜甫不知道，這時安祿山已經謀反，長刀直指兩京。不過，他憑借詩人的敏感，已經察覺到山雨欲來。因為，任何時代，當貧富差距太大，社會必然不能穩定。

杜甫繼續趕路，向北渡過渭水，看到洪水到處肆虐，讓他懷疑是天柱折斷，天河奔騰而下。他歷盡艱難，終于到了奉先，一到家門，就聽見一片嚎啕之聲。他心里一沉，急忙奔進去，這才知道，不滿周歲的幼子剛剛餓死。

回家的喜悅，頓時被巨大的悲痛所覆蓋。杜甫抱著冰冷的幼子，失聲痛哭，覺得自己實在窩囊，空有一腔志向，空讀了萬卷經典，卻連家人都養活不了，哪有臉面當父親？鄰居們看到這種場景，也都紛紛抹淚，嘆息生活的艱難。

杜甫安葬了幼子，站在那小小的土堆前，眼淚已經流干了，看著這個在寒風中瑟瑟發抖的國家，心里越發悲哀。此時剛進入冬天，秋天的稻禾收割不久，本來糧食應該充足，可孩子卻餓死了。自己家不交租稅，不服兵役，還慘到這步田地，那些窮苦無業和長年戍邊的人家，又該是怎樣的痛苦呢？

杜甫的眉頭越皺越緊，憂愁高過終南山，彌漫到整個天下。

可他卻想不出來，這個國家的出路在哪里。

狼狽逃難

755年冬天，安史之亂爆發了。

安祿山仗著唐玄宗的恩寵，大肆擴張勢力，準備了十來年，天下人都看出他要謀反，連大奸臣楊國忠也不斷在唐玄宗面前告狀：“這個安祿山，肯定要造反了。”當然啦，楊國忠告安祿山謀反，只不過是爭風吃醋罷了。

但唐玄宗卻覺得，安祿山是數一數二的忠臣，或者說，安祿山是在東北的一條守門犬，所以壓根兒就不信。楊國忠便想了個蠢主意，要把安祿山逼反，以證實自己的英明。他派了人馬，圍住安祿山在長安的住宅，逮捕了他的門客，然后全部處死，并得意洋洋地想：“哼，我看你反不反！”

安祿山果然非常震怒，加上他確實也早就計劃著造反，現在機會來了，就聯合史思明，組成了一支十五萬的大軍，號稱二十萬，于755年十一月，從范陽（約在今北京、天津一帶）殺了過來。當然，他也有個很好的借口，就是要清除奸臣楊國忠。要說，這口號還是很得人心的。

楊國忠得知安祿山造反，非常高興，心想機會來了，安祿山離死期不遠了。他對唐玄宗說：“我早知道他要反，但謀反的，只是一個安祿山，將士們是被迫的。我想，頂多十天半個月，他的腦袋就被送來了。”唐玄宗聽了，轉憂為喜，就發布命令，讓名將高仙芝和封常清招募士兵，去進行抵抗。說完，他又和楊貴妃去華清宮泡溫泉了。沒想到，中原的州府很久不打仗，將士們根本沒有上陣經驗，別說排兵布陣，連耍刀弄槍都很生疏，所以根本沒有抵抗力，就算高、封二將有天大的本領，也無濟于事。安祿山的軍團一路勢如破竹，才兩個月工夫，就攻陷了東都洛陽，直逼潼關。而過了潼關，就是都城長安。

這下子，唐玄宗驚呆了。而那個糊涂蛋楊國忠呢，把脖子一縮，躲了起來。幸虧安祿山沒什么大出息，剛攻下洛陽，就急不可耐地登基了，自封為大燕皇帝，上上下下都喜氣洋洋，所以一時半會兒就顧不上進攻潼關了。

潼關之戰，就拖到了第二年。

756年年初，杜甫將家人從長安移到奉先，五月，又遷到陜西省白水縣，寄住在舅舅崔頊（xū）家。白水離潼關也不算遠，所以大家都惶惶不安。

杜甫卻說：“潼關有哥舒翰，是我朝數一數二的名將，我的好朋友高適、嚴武也很能干，此刻也在他的軍帳里。他們今年正月剛打退過叛軍，現在手下又有二十萬大軍，足夠守住潼關了。等長安集結了各地的勤王之師，再反攻叛軍，收復失地，指日可待。”

當然啦，杜甫雖然這樣說，但心里也是擔憂的。因為高仙芝、封常清都被安祿山打敗了，哥舒翰能創造奇跡嗎？

有時候，杜甫爬到山上，往東南方眺望。恍惚中，他似乎看到了遠處的華山。夕陽西下，云霞和山峰都被映紅了，遠處的河流也閃閃發亮。他想到華山下面，就是哥舒翰鎮守的潼關，想到那里士兵盔明甲亮，摩拳擦掌，心里就非常激動，覺得眼前的霞光，都是雄壯的兵氣，河水的閃亮，都是劍影刀光。

但杜甫的判斷并不正確。哥舒翰這時疾病纏身，昏庸無能，失去了以往的能力。監軍李大宜完全是個廢物，整天飲酒賭博，還弄了些歌妓來軍營里彈奏琵琶。而士兵們常常吃不上飯，哪有什么戰斗力呢？

到了756年的六月，因為楊國忠的一再催促，哥舒翰只好率軍出了潼關，去與叛軍決戰。結果才三天工夫，二十萬人的軍隊全面潰散，潼關失守，各地官員紛紛逃竄，白水縣自然也就淪陷了。

對于局勢的迅速變壞，杜甫覺得非常吃驚，所以倉皇之間，也來不及準備，就帶著家人，開始了悲慘的逃亡生涯。

流亡的隊伍是如此龐大，大家像一群躲避洪水的老鼠一樣，往北方逃竄。人人爭先恐后，生怕被叛軍追上。哭泣聲、驚叫聲，響徹了云霄。杜甫一大家子人，卷在人流之中，也難免會被沖散。

今的陜西潼關黃河風景帶

這樣趕了幾天路，杜甫已經筋疲力盡，一個不小心，陷入了路旁野草叢中的深坑里，再也爬不出來，大聲喊叫，也沒人來救，連代步的牲口都被搶走了。幸虧他同行的表侄王砅（lì）騎馬走了十來里后，忽然找不到杜甫，于是一邊喊，一邊往回找，終于在草叢里，將杜甫拉了上來。

王砅看杜甫渾身是泥，還有瘀傷，又累又餓，根本趕不了路，就讓他騎上馬，自己則是一手拿著刀，一手牽著馬，警惕著身后的追兵，又要小心路邊的泥坑，好不容易逃脫了危險。

杜甫對這個表侄真是萬分感激，連連說：“要不是你，今天我準是死了。”一直到十幾年后，他再次遇到王砅，還寫詩表示感謝。

杜甫終于找到了妻子和孩子，一番哭泣之后，繼續往北趕路。他們和王砅分開了，沒有車馬，全都只能步行，餓到不行的時候，就厚著臉皮，向人討點飯菜。

繞過彭衙（在陜西渭南白水縣東北六十里，即現在的彭衙堡）古城時，已經是夜晚。月光照著荒山，聽得見幾聲鳥鳴。原先一同流亡的人散入荒山后，就見不到了。月光之下，只有杜甫一家子，在荒山里凄慘地趕路。

杜甫懷里的女兒餓得受不了，就哇哇直哭。但杜甫怕她的哭聲招來虎狼，就用手捂著她的嘴，不讓她哭出聲。可女兒畢竟太小，還不懂事，在懷里奮力掙扎，哭聲反倒更大了。杜甫的兒子宗文年齡大些，勉強掩飾著心里的害怕，采集路邊的野果子，哄著妹妹吃，讓她別哭。可你想啊，要是這果子好吃，早就被逃難的人摘光了呀。妹妹吃著，覺得難以下咽，就哭得更厲害了。

但前面的路似乎無窮無盡，過了幾天，雷雨連綿不絕，真是雪上加霜。道路變得泥濘不堪，有時一天走不了幾里。又沒有雨具，衣服全部被淋濕，雖然是六月，但也凍得不行，只好在樹枝底下躲躲雨，可又有什么用呢？除了受凍，還挨著餓，他們唯一能吃上的食物，就是路邊的一些野果。

就這樣歷盡千辛萬苦，杜甫一行終于來到鄜（Fū）州（今陜西富縣）附近的同家洼。這里有杜甫的朋友孫宰。當杜甫在夜色里敲開了孫宰的家門時，幾乎像是從地獄來到了天堂。

孫宰點起了燈，打開了房門，見到了杜甫一家老小的狼狽模樣，立刻接了進去，給他們燒了熱水洗腳。同時還不忘按照當時的風俗，剪了些紙條，給他們招魂。兩家妻子也見了面，傾訴了一路的艱難。說著話時，孫宰已預備好了豐盛的晚餐。杜甫的幾個孩子累得早已睡熟了，此時也被叫醒，美美地飽餐了一頓。吃完了飯，孫宰又騰出自己的房間，讓杜甫一家子安睡。

杜甫的心里熱乎乎的，感激得說不出話來。孫宰卻說：“我們都是兄弟，又何必客氣呢。”

杜甫一家在同家洼休息了幾天，繼續往北趕路。經過三川（今屬陜西富縣）時，眼前的場景，又讓他們驚呆了。

原來接連的暴雨，引發了大洪水，把平地都淹沒了，只有山頂露在水面上。天上電閃雷鳴，暴雨不斷。山坳里激流濁黃，波濤洶涌，把懸崖沖垮了，把樹木沖倒了，四處發出了鬼哭狼嚎般的咆哮聲，讓人心驚膽戰。而樹木和沙石堵住了水口，洪水無法排泄，像一群龍蛇被困在這里，不斷興風作浪。

杜甫在暴雨里行進，洪水不時漫過腰際，覺得天已經塌了，海水已經倒灌了，天下的局勢也就是這樣了罷。

他們陷入了極大的恐慌之中。

又不知過了多久，杜甫一家才走過洪水泛濫的三川地區，來到了鄜州，把家安在了城北的羌村，總算安頓了下來。但杜甫畢竟不是膽小貪生之輩，他看到了國家的危難，加上官職在身，就坐立不安，想要有所作為。

在逃難途中，杜甫陸續聽說，唐玄宗逃到馬嵬坡時，士兵覺得窩囊，就發動兵變，把楊國忠和楊貴妃都處死了，發泄了心頭之恨，這才保著皇帝逃到成都。而太子李亨來到甘肅靈武，在朔方軍的擁護下，自立為皇帝，接受了不到三十位官員的朝拜，遙尊唐玄宗為太上皇，開始組織軍隊，重用了郭子儀、李光弼等名將，進行了有效的反攻。

杜甫看到了國家的希望，心里很激動，就在八月里告別家人，獨自一個人往北而去，想投奔靈武。沒想到走到半道上，就被叛軍給抓住，推推搡搡地押送到了長安。而這時，鄜州也被叛軍占領，唉，杜甫一家歷盡千辛萬苦，還是沒能逃離叛軍的魔爪。