困居長安

一輪秋月高掛天際。長安城經受著戰亂。白天胡人燒殺搶掠，血流滿街，到了夜晚，漸漸變得寧靜了，只是偶爾能聽到隱隱的抽泣聲。那是有人在街頭偷偷燒紙，為慘死的親人送行。

杜甫自從被擒之后，困在長安，幸喜官職微小，名聲不大，而且未老先衰，其貌不揚，并沒有被嚴格控制，倒也還能自由走動。但他心里無比焦慮。此時鄜州也被胡人攻陷，家人生死不明，自己也前途未卜。尤其對著天宇間的明月，他覺得格外孤獨，也格外想念家人。

他想到妻子的溫柔，孩子的乖巧，又想到胡人的殘忍，彎刀上的血腥，不由地心驚肉跳。

杜甫的妻子姓楊，是司農少卿楊怡之女，知書達理，溫柔嫻淑，跟著杜甫，不但沒享過福，倒承擔著窮困的折磨、喪子的悲痛，還有戰亂的奔波，雖然才三十出頭，但日子艱難，早已消磨得容顏憔悴了。杜甫在以往的詩里，不是寫“瘦妻”，就是“老妻”，而只有此時，他柔情百轉，想到的是一個容顏俏麗，而且深情款款的妻子。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

——《月夜》

他不寫自己思念妻子，倒寫妻子思念他，正在鄜州的閨中看月。兒女太小，一團孩子氣，還不懂得母親為何思念長安。妻子是那么孤獨，又那般美好，在月夜里站得久了，香霧潤濕了云鬟，清輝讓玉臂生寒。真是想念她哪，到底什么時候，兩人才能重逢，倚靠在床幃上，在燭光中喜極而泣呢？

杜甫淚如雨下。他想妻子，也想自己的孩子，想著宗文的懂事、宗武的聰穎，也想自己遠在安徽的妹妹，流落到山東的弟弟。烽火之中，骨肉分離，不知生死，怎不令人哀傷？此外，他們就算幸存，又拿什么維持生計？

他又想到，自己家這樣，別人家又何嘗不是如此呢？連尊貴的皇家子弟，現在也慘遭殺戮，處境還不如平常百姓。

幾天前的一個傍晚，杜甫在一個墻角遇到一個年輕人，蓬頭垢面，沿途乞討。可杜甫仔細一看，他的臉雖臟，卻看得出面容清秀，穿的袍子雖然破，卻看得出是上等的材質，不由發問：

“你是誰家府上的？”那年輕人一聽這話，渾身發抖，用亂發遮住臉龐，使勁地磕頭。“請大爺收留我吧，讓我做什么都行。”杜甫已猜出幾分了，拿出身上的干糧遞給他，看他吃得狼吞虎咽，不由心里發酸。“我要猜得沒錯，您是王府里的吧？別慌，我是朝廷里的，本想去投奔靈武，不想卻被叛軍抓到，困在了這兒。”那年輕人吃了干糧，又看到杜甫還算可靠，心里有些安穩，就說起自己身世。果然，他是皇室子孫。六月九日，潼關失守，六月十二日，

唐玄宗出逃，只偷偷帶了楊貴妃姐妹，還有宮里的皇妃、皇子、公主、皇孫，外加宰相楊國忠、韋見素，以及幾個親近的太監。而皇宮外的親王、公主、皇孫，全被拋棄了。七月十五日，叛軍進入長安，殺害皇家子弟，隨玄宗出逃的大臣的家眷也不能幸免。叛軍的手段非常殘忍，挖心、砍頭、斷肢，血流滿街，又大肆搶劫金銀珠寶，用駱駝運到范陽去。

“我是躲進荊棘叢里，幸免于難，白天不敢出來，晚上才來找點東西。你瞧瞧我，真是體無完膚啊。”

說到這里，年輕人抽泣起來。

杜甫暗自嘆息，眼前的皇子皇孫，往日錦衣玉食，享盡富貴，現在天塌地陷，就淪為了乞丐。但他不忍心出言譏諷，而是安慰了他幾句。

“您哪，得保重啊。雖然現在豺狼橫行，皇室不振，可您知道，現在天子已傳位，集合朔方軍進行反攻。此外，回紇、吐蕃，都愿意助我們討賊。天不滅唐朝，有祖宗神靈保佑，大唐必然可以中興。”

杜甫的話，也是在安慰自己啊。

誰想，過了幾天，戰事接連失利的消息傳到了長安。

唐肅宗任房琯（guǎn）為宰相。房琯是個讀書人，但主動請纓，要求擔任兵馬大元帥，討伐叛軍，收復兩京。他的話說得擲地有聲，豪氣沖天。肅宗被他感動，就讓他率領中、北、南三路大軍，浩浩蕩蕩，殺向長安。

可房琯寫寫詩還行，對于軍事，只懂得紙上談兵。十月份，他率領中軍和北軍，與叛將安守忠在長安附近的陳陶斜相遇。二十一日，他仿效古代的車戰法，用牛車兩千輛，騎兵步兵夾在當中，一起沖鋒，本指望一下沖垮敵人陣地。可安守忠也不是吃素的，一看這架勢，就讓軍隊擂鼓、吶喊、敲打兵器，發出極大的噪音。拉車的牛本來都是耕地的，哪里見過這陣勢？都被驚得掉頭就跑，唐軍頓時大亂，互相踩踏，死傷無數。叛軍趁機縱火焚燒，大肆殺戮。好不容易募集的四萬唐軍幾近覆沒，只逃回了幾千人。

叛軍得了勝利，高唱凱歌，回到長安街頭，杜甫看到他們刀鋒箭芒上像被血洗過一樣，痛苦得心都碎了。而長安市民也都暗暗朝著北方痛哭，希望官軍再發精兵，早日取勝。

房琯不甘心失敗，過了兩天，又率南軍出征，結果在青坂（今屬陜西咸陽）再遭慘敗，連副將們都投降了。杜甫寫了首詩《悲青坂》，“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒”，希望唐軍不要焦躁，先積蓄實力，來年有把握了再一舉獲勝。

正月里，叛軍將領史思明、高秀巖合攻太原，往西挺進，威脅到唐肅宗的大本營彭原、鳳翔一帶。杜甫聽到這個消息，又焦急萬分，寫作《塞蘆子》，希望唐軍能派一萬士兵鎮守蘆子關，阻止叛軍西進，顯示出軍事上的遠見。

可他的建議，只能寫在紙上，讀給自己聽，朝廷哪里聽得到呢？不過，此時他詩歌的功能，已從敘事抒情、歌功頌德，擴大到可以奏事議事，也算是一大收獲吧。

杜甫滿腹憂愁，而又對時局無能為力，整個人都木了。漸漸地，時節轉為隆冬，窗外亂云翻滾，狂風卷著急雪。室內爐中無火，冷如冰窟；壺中無酒，難以消愁。唐軍屢敗，兵荒馬亂，杜甫再聽不到家人消息，他能聽到的，只有戰士鬼魂的痛哭。他默默呆坐著，守著空爐子、空酒壺，百無聊賴，只在空中劃著字：咄咄怪事。

唉，大唐何等強盛，可不到一年，就轟然倒塌。高仙芝、封常清、哥舒翰，以往都是常勝將軍，可在叛軍面前卻一觸即潰。好不容易等到官軍反攻，誰知一敗涂地，全軍覆沒。這些，可真是咄咄怪事啊。

杜甫就是這樣身心悲涼地過著長安最寒冷的冬天。