創(chuàng)作的三寶和鑒賞的四依

雁冰，圣陶，振鐸諸君發(fā)起創(chuàng)作討論，叫我也加入。我知道凡關(guān)于創(chuàng)作的理論他們一定說(shuō)得很周到，不必我再提起，我對(duì)于這個(gè)討論只能用個(gè)人如豆的眼光寫(xiě)些出來(lái)。

現(xiàn)代文學(xué)界雖有理想主義（Idealism）和寫(xiě)實(shí)主義（Realism）兩大傾向，但不論如何，在創(chuàng)作者這方面寫(xiě)出來(lái)的文字總要具有“創(chuàng)作三寶”才能參得文壇的上禪。創(chuàng)作的三寶不是佛、法、僧，乃是與此佛、法、僧同一范疇的智慧、人生和美麗。所謂創(chuàng)作三寶不是我的創(chuàng)意，從前西歐的文學(xué)家也曾主張過(guò)。我很贊許創(chuàng)作有這三種寶貝，所以要略略地將自己的見(jiàn)解陳述一下。

（一）智慧寶

創(chuàng)作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是他的作品的無(wú)上根基。他要受經(jīng)驗(yàn)的默示，然后所創(chuàng)作的方能有感力達(dá)到鑒賞者那方面。他的經(jīng)驗(yàn)，不論是由直接方面得來(lái)，或者由間接方面得來(lái)，只要從他理性的評(píng)度，選出那最玄妙的段落——就是個(gè)人特殊的經(jīng)驗(yàn)有裨益于智慧或識(shí)見(jiàn)的片段——描寫(xiě)出來(lái)。這就是創(chuàng)作的第一寶。

（二）人生寶

創(chuàng)作者的生活和經(jīng)驗(yàn)既是人間的，所以他的作品需含有人生的原素。人間生活不能離開(kāi)道德的形式。創(chuàng)作者所描寫(xiě)的縱然是一種不道德的事實(shí)，但他的筆力要使鑒賞者有“見(jiàn)不肖而內(nèi)自省”的反感，才能算為佳作。即使他是一位神秘派、象征派，或唯美派的作家，他也需將所描那些虛無(wú)縹渺的，或超越人間生活的事情化為人間的，使之和現(xiàn)實(shí)或理想的道德生活相表里。這就是創(chuàng)作的第二寶。

（三）美麗寶

美麗本是不能獨(dú)立的，他要有所附麗才能充分地表現(xiàn)出來(lái)。所以要有樂(lè)器、歌喉，才能表現(xiàn)聲音美；要有光暗、油彩，才能表現(xiàn)顏色美；要有綺語(yǔ)、麗詞，才能表現(xiàn)思想美。若是沒(méi)有樂(lè)器，光暗，言文等，那所謂美就無(wú)著落，也就不能存在。單純的文藝創(chuàng)作——如小說(shuō)、詩(shī)歌之類(lèi)——的審美限度只在文字的組織上頭；至于戲劇，非得具有上述三種美麗不可。因?yàn)槊烙懈禁惖男再|(zhì)，故此，列它為創(chuàng)作的第三寶。

雖然，這三寶也是不能彼此分離的。一篇作品，若缺乏第二、第三寶，必定成為一種哲學(xué)或科學(xué)的記載；若是只有第二寶，便成為勸善文；只有第三寶，便成為一種六朝式的文章。所以我說(shuō)這三寶是三是一，不能分離。換句說(shuō)話(huà)，這就是創(chuàng)作界的三位一體。

已經(jīng)說(shuō)完創(chuàng)作的三寶，那鑒賞的四依是什么呢？佛教古德說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“心如工畫(huà)師，善畫(huà)諸世間。”文藝的創(chuàng)作就是用心描畫(huà)諸世間的事物。冷熱諸色，在畫(huà)片上本是一樣的好看，一樣的當(dāng)用。不論什么派的畫(huà)家，有等擅于用熱色，喜歡用熱色；有等擅于用冷色，喜歡用冷色。設(shè)若鑒賞者是喜歡熱色的，他自然不能賞識(shí)那愛(ài)用冷色的畫(huà)家的作品。他要批評(píng)（批評(píng)就是鑒賞后的自感）時(shí)，必需了解那主觀方面的習(xí)性、用意和手法才成。對(duì)于文藝的鑒賞，亦復(fù)如是。

現(xiàn)在有些人還有那種批評(píng)的剛愎性，他們對(duì)于一種作品若不了解，或不合自己意見(jiàn)時(shí)，不說(shuō)自己不懂，或說(shuō)不符我見(jiàn)，便爾下一個(gè)強(qiáng)烈的否定。說(shuō)這個(gè)不好，那個(gè)不妙。這等人物，鑒賞還夠不上，自然不能有什么好批評(píng)。我對(duì)于鑒賞方面，很久就想發(fā)表些鄙見(jiàn)，現(xiàn)在因?yàn)橹v起創(chuàng)作，就聯(lián)到這問(wèn)題上頭。不過(guò)這里篇幅有限，不能容盡量陳說(shuō)，只能將那常存在我心里的鑒賞四依提出些少便了。

佛家的四依是：“依義不依語(yǔ)；依法不依人；依智不依識(shí)；依了義經(jīng)不依不了義經(jīng)。”鑒賞家的四依也和這個(gè)差不多。現(xiàn)時(shí)就在每依之下說(shuō)一兩句話(huà)——

（一）依義

對(duì)于一種作品，不管他是用什么方言，篇內(nèi)有什么方言參雜在內(nèi)，只要令人了解或感受作者所要標(biāo)明的義諦，便可以過(guò)得去。鑒賞者不必指摘這句是土話(huà)，那句不雅馴，當(dāng)知真理有時(shí)會(huì)從土話(huà)里表現(xiàn)出來(lái)。

（二）依法

須要明了主觀——作者——方面的世界觀和人生觀，看他能夠在藝術(shù)作品上充分地表現(xiàn)出來(lái)不能，他的思想在作品上是否有系統(tǒng)。至于個(gè)人感情需要暫時(shí)擱開(kāi)，凡有褒貶不及人，不受感情轉(zhuǎn)移。

（三）依智

凡有描寫(xiě)不外是人間的生活，而生活的一段一落，難保沒(méi)有約莫相同之點(diǎn)，鑒賞者不能因其相像而遂說(shuō)他是落了舊者窠臼的。約莫相同的事物很多，不過(guò)看創(chuàng)作者怎樣把他們表現(xiàn)出來(lái)。譬如一件很平常的事情，在常人視若無(wú)足輕重，然而一到創(chuàng)作者眼里便能將自己的觀念和那事情融化，經(jīng)他一番地洗染，便成為新奇動(dòng)聽(tīng)的創(chuàng)作。所以鑒賞創(chuàng)作，要依智慧，不要依賴(lài)一般識(shí)見(jiàn)。

（四）依了義

有時(shí)創(chuàng)作者的表現(xiàn)力過(guò)于超邁，或所記情節(jié)出乎鑒賞者經(jīng)驗(yàn)之外，那么，鑒賞者須在細(xì)心推究之后才可以下批評(píng)。不然，就不妨自謙一點(diǎn)，說(shuō)聲，“不知所謂，不敢強(qiáng)解”。對(duì)于一種作品，若是自己還不大懂得，那所批評(píng)的，怎能有徹底的論斷呢？

總之，批評(píng)是一種專(zhuān)門(mén)功夫，我也不大在行，不過(guò)隨緣訴說(shuō)幾句罷了。有的人用批八股文或才子書(shū)的方法來(lái)批評(píng)創(chuàng)作，甚至毀譽(yù)于作者自身。若是了解鑒賞四依，哪會(huì)釀成許多筆墨官司！

一九二一年七月十日