第二節(jié)
從注釋看魯迅的戰(zhàn)友
固然受新文學(xué)興起的那個(gè)時(shí)期的影響,魯迅的文章中提到了很多外國的作家和文學(xué)家的名字,但是學(xué)習(xí)外國文學(xué)文化的最終目的還是為了革除廢舊腐朽的封建思想,拯救和復(fù)興中國的文學(xué)和文化,因此受到中國所處的那個(gè)紛亂時(shí)代的影響,魯迅的雜文中也曾多次提及中國新文學(xué)和現(xiàn)代文壇中許多相關(guān)人物的名字,這些名字也在文后一一給予了詳盡注釋,我們像上面分析外國人名提及的次數(shù)一樣來分析這些人名在文中提到的程度,也可以從中發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西,包括魯迅對中國當(dāng)時(shí)文學(xué)和文化的一些態(tài)度、傾向和看法以及魯迅在現(xiàn)代文壇中的朋友圈、對立陣營和文學(xué)立場,等等。
在所有的中國古今人名的注釋條目中,我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅文中注釋提到最多的一個(gè)人物是鄭振鐸,這個(gè)名字在《魯迅全集》的注釋中出現(xiàn)的頻率比較高,前后總共多達(dá)30次。和魯迅比起來,鄭振鐸在文學(xué)上的成就遠(yuǎn)不如魯迅,但是鄭振鐸在組織領(lǐng)導(dǎo)能力和社會(huì)活動(dòng)能力上有著他自己獨(dú)特的優(yōu)勢。鄭振鐸有著很多頭銜,他是中國現(xiàn)代杰出的社會(huì)活動(dòng)家和愛國主義者,也是著名的作家和文學(xué)評論家,還是著名的學(xué)者、文學(xué)史家、藝術(shù)史家和翻譯家,更是國內(nèi)外聞名的收藏家和訓(xùn)詁家。此處雖然不可能也沒必要采掘很多史料來一一證明他的實(shí)際能力是否與這些耀眼的光環(huán)相符,但是這些頭銜至少可以肯定,鄭振鐸在文學(xué)藝術(shù)研究方面是具有一定的廣度的。而且正因?yàn)猷嵳耔I擔(dān)任過很多刊物的編輯,自己也寫過很多文學(xué)評論,出過許多文學(xué)專著,所以他才和著述甚多、一直在各種刊物上發(fā)稿的魯迅有了非常緊密的交往。歷數(shù)一下鄭振鐸所擔(dān)任過編輯的文學(xué)刊物,從他參加五四運(yùn)動(dòng)以后開始,1920年11月,鄭振鐸與沈雁冰、葉紹鈞等人發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì),不久于1921年春擔(dān)任上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》的編輯,又在沈雁冰的介紹下進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所工作,同年5月10日,文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》在上海創(chuàng)刊,同為《時(shí)事新報(bào)》副刊之一,由鄭振鐸等主編,成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期很有影響的刊物。同時(shí)他又開始主編出版《文學(xué)研究會(huì)叢書》,還參與了《戲劇》月刊、《詩》月刊等的創(chuàng)刊。1923年1月,他接替沈雁冰以后長期主編《小說月報(bào)》。鄭振鐸經(jīng)常約請魯迅為《小說月報(bào)》寫稿,因此和魯迅有著大量的書信往來。1933年初,鄭振鐸開始與魯迅合編《北平箋譜》,并由鄭寫下了《〈北平箋譜〉序》,魯迅在致鄭的書信中也多次提及《北平箋譜》,講到箋紙方面的知識。1934年1月,鄭與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》,也經(jīng)常約請魯迅寫稿。1934年春尾,在魯迅先生的邀約和提議下,鄭振鐸與魯迅又開始共同重印《十竹齋箋譜》,魯迅還親自撰寫了《重印十竹齋箋譜說明》。這個(gè)重印工作共經(jīng)歷了七年,一直到1941年夏才仿制成功,這時(shí)魯迅先生已經(jīng)去世,1952年再次重版時(shí),鄭則為其命筆撰寫了《重印〈十竹齋箋譜〉序》。1935年初,鄭振鐸在上海為生活書店編輯《世界文庫》,魯迅為其翻譯了果戈理的《死魂靈》。緊接著魯迅在逝世的前一段時(shí)間,為了紀(jì)念瞿秋白和柔石兩位烈士,編印了《凱綏珂勒惠支版畫選集》和《海上述林》,在這兩本書的編印工作中,鄭都給予了魯迅鼎力協(xié)作。綜上可看出魯迅和鄭振鐸之間的聯(lián)系是非常緊密的,這種緊密主要源于二人在文學(xué)上的志趣相投以及頻繁的編輯事務(wù)往來。在《魯迅全集》的人物注釋中,鄭振鐸之所以成為注釋人名次數(shù)最多的一個(gè),就是這個(gè)原因。
根據(jù)注釋中人名出現(xiàn)的頁碼往文中追溯,讀者可以發(fā)現(xiàn)很多地方魯迅都會(huì)圍繞著二人在學(xué)術(shù)和品格上的不同觀點(diǎn)加以討論和切磋,例如《魯迅全集》第3卷里的《〈阿Q正傳〉的成因》一文的創(chuàng)作,就是源于鄭振鐸在《文學(xué)周報(bào)》的二五一期上發(fā)表文章談到魯迅的《吶喊》尤其是《阿Q正傳》,魯迅在文章開篇就引用了一大段鄭振鐸的原文,表示出鄭對于阿Q最后真要做革命黨,在人格上是否具有雙重性格的懷疑。第4卷里的《關(guān)于〈唐三藏取經(jīng)詩話〉的版本》一文的開篇,也引用了鄭振鐸的大作《宋人話本》中關(guān)于《唐三藏取經(jīng)詩話》的一段話,并指出其中鄭所說的對于話本時(shí)代為宋代的結(jié)論表示懷疑的“有人”即為魯迅,隨后魯迅在文中仍舊堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn),表示“倘無積極的確證,《唐三藏取經(jīng)詩話》似乎還可懷疑為元槧”。還有第6卷里的《〈中國小說史略〉日本譯本序》一文里也提到,鄭振鐸教授證明了《四游記》里的《西游記》是吳承恩《西游記》的摘錄,并不是祖本,這是可以訂正《中國小說史略》第十六篇里所說的觀點(diǎn)的。第9卷《中國小說史略》的題記里也評價(jià)鄭振鐸教授之謂當(dāng)有以朝代為分之小說史,亦殆非膚泛之論也。第12卷的320815號《致邰靜農(nóng)》信中,魯迅曾對鄭振鐸的治學(xué)方法給予了肯定,稱鄭君治學(xué),一般用胡適之法,往往持孤本秘籍為驚人之具,此實(shí)足以炫耀人目為學(xué)子所珍賞,宜也。緊接著又說出了自己治學(xué)方法的不同,稱我法稍不同,凡所泛覽皆通行之本、易得之書,故孑然于學(xué)林之外。這可以說是魯迅在自己和鄭振鐸不同的治學(xué)方法之間做了一個(gè)很清醒的總結(jié)。320605號《致邰靜農(nóng)》信中也直截了當(dāng)?shù)刂赋鲟嵕h芒太露而昧于中國社會(huì)情形,蹉跌在所難免。第14卷360401號《致曹靖華》信中更是稱鄭君曾經(jīng)“不可一世”,但他的陣圖近來崩潰了,許多年輕作家不滿意他的權(quán)術(shù),遠(yuǎn)而避之。在第13卷340904號《致王志之》的信中,魯迅也說出了自己不擅長的方面,稱自己不善交際,與出版界很隔膜,介紹譯作總是碰釘子居多,現(xiàn)在不敢嘗試,而要等鄭君日內(nèi)見面,那時(shí)可與之一談。側(cè)面表現(xiàn)出鄭振鐸在出版界的交際能力應(yīng)該要比魯迅更勝一籌,從而可以給他譯作方面的幫助。事實(shí)上從人物注釋中可以查到,《魯迅全集》里很多地方都提到翻譯方面的事務(wù)需要找鄭振鐸,如第13卷350517號《致胡風(fēng)》信中就建議胡風(fēng)翻譯波蘭的《火與劍》或者《農(nóng)民》,并讓他看見鄭時(shí)當(dāng)和他一談,鄭擔(dān)任《世界文庫》編輯的時(shí)候,他的工作就是和翻譯外來作品緊密聯(lián)系在一起的,以至于包括《譯文》雜志的停刊和復(fù)刊,在第13卷的351203號《致邰靜農(nóng)》信中魯迅都懷疑是鄭振鐸有意落井下石,和他有著密不可分的關(guān)系。而前述這些在文章中提到的有關(guān)鄭振鐸的方面都在文后一一對他這個(gè)人物作出了注釋,正是沿著這些注釋追溯到正文里面,才讓讀者發(fā)現(xiàn)魯迅和鄭振鐸之間的諸多來往和關(guān)聯(lián)。
從注釋提到的頁碼往正文中追溯,之所以文章中在很多地方提到鄭振鐸這個(gè)人物,還與稿件的刊用和稿費(fèi)的發(fā)放有關(guān)。從一個(gè)很實(shí)際的角度來說,作家們勤于寫稿不僅僅因?yàn)槌鲇谧骷业纳鐣?huì)責(zé)任和良知,需要吾手寫吾口吾心,更生活化的方面是迫于生計(jì),需要養(yǎng)家糊口,所以稿件刊用與否和稿費(fèi)的發(fā)放就會(huì)成為作家們經(jīng)常迫切關(guān)心的一個(gè)問題。魯迅在文章中尤其是和作家們的通信中經(jīng)常會(huì)提及這個(gè)問題,而很多時(shí)候提到這個(gè)問題時(shí)會(huì)涉及一個(gè)人物,那就是鄭振鐸。作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯,稿件的錄用與否、稿費(fèi)的發(fā)放等瑣碎事務(wù)理所當(dāng)然地通常會(huì)由他來負(fù)責(zé)。第12卷中330907號《致曹靖華》信中開篇就告知,零碎稿費(fèi)共五百二十七元已托鄭君面交靜農(nóng)兄。331021號《致曹靖華》也在信首就說明有人告訴我鄭君寄款已收到。第13卷350218號《致曹靖華》信中也提到鄭君對于版稅是有些模模糊糊的,不過和他交情沒到一定程度,沒有提及。第13卷350730號《致葉紫》短短一信全都在討論稿費(fèi)的事情,信中提到鄭振鐸正在帶兵辦學(xué)見不到,小說銷量不多,算賬也無用。信后加上的第2條注釋將稿費(fèi)問題解釋得更為仔細(xì),葉紫去信告知魯迅他已經(jīng)挨餓了,請他(一)問一問鄭振鐸先生,由魯迅介紹給鄭、章合編的《文學(xué)季刊》的小說《星》怎樣了。(二)內(nèi)山書店出版的《豐收》可不可以算一算稿費(fèi)?(三)如果上述兩項(xiàng)都無辦法,就請魯迅借我十元或者十五元錢,以便救急。注釋內(nèi)容已經(jīng)很清楚地告知了葉紫的窘迫,可見鄭振鐸先生那里幾乎掌握著葉紫的口糧問題。這是1935年7月魯迅給葉紫的回信。同年9月魯迅又給葉紫回信,信中得知葉紫生過病,還失去了一個(gè)孩子,以致無話安慰。后即提到見到鄭振鐸,被告知小說《星》已刊出,魯迅立即寫信去催稿費(fèi),并答應(yīng)一寄到就轉(zhuǎn)給葉紫。這種家庭的苦難和窘迫的生計(jì)問題是與作家稿件的刊發(fā)和稿費(fèi)的發(fā)放緊密聯(lián)系在一起的,首先要解決生存問題,然后才談得上作為一個(gè)作家的其他的生活與社會(huì)責(zé)任。作為刊物編輯的鄭振鐸也成為和作家們聯(lián)系緊密的一個(gè)焦點(diǎn)人物,因此,在《魯迅全集》的人物注釋條目中,鄭振鐸成為被注釋最多次的人名也就很順理成章了。
很明顯作家的生計(jì)問題不論從哪方面來講、對誰來說,都是探討一個(gè)作家的文壇生涯時(shí)不可忽視的一個(gè)很重要的因素,一度窘迫的葉紫如此,魯迅也毫不例外,因?yàn)槲覀儚娜宋镒⑨寳l目中提到次數(shù)最多的那些人名中還可以發(fā)現(xiàn),除了鄭振鐸之外,還有一個(gè)人名也在魯迅的文章中經(jīng)常被提起,在注釋中出現(xiàn)多達(dá)23次,次數(shù)僅次于鄭振鐸和茅盾。這個(gè)人物在魯迅的工作和生活上給予了不可或缺的幫助,正是有了這位摯友的關(guān)心和支持,魯迅賴以謀生的職業(yè)才得以保障,自由寫作才得以持續(xù)下來,這個(gè)人的名字就是許壽裳。許壽裳和魯迅同為浙江紹興人,1902年相識于異國他鄉(xiāng)的日本東京弘文學(xué)院并成為好友,1903年魯迅把自己的剪發(fā)小照片贈(zèng)給同學(xué)許壽裳,后來又補(bǔ)題了一首舊詩,這首舊詩就是那首有名的《自題小像》:“靈臺無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐諳故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”留日期間,許壽裳就和魯迅等一起籌辦了文藝雜志《新生》,1908年,許壽裳與魯迅、錢玄同等人曾一起拜在國學(xué)大師章太炎門下。自從回國以后,許壽裳就給魯迅推薦了很多職位,給予了魯迅工作上莫大的幫助。1909年許壽裳從日本回國后,首先擔(dān)任了浙江兩級師范學(xué)校教務(wù)長,同年6月就邀請回國的魯迅來校任教。1911年南京臨時(shí)政府成立后,許壽裳受時(shí)任教育總長蔡元培之邀赴南京籌建教育部,在他的推薦下魯迅也到教育部任職。1912年教育部遷往北京,魯迅也隨教育部前往北京任職。1923年,許壽裳擔(dān)任北京女子高等師范學(xué)校校長,聘請多方學(xué)者專家來校講課,其中又包括魯迅。同年魯迅與周作人兄弟失和,被迫搬出八道灣,陷入了最窘困的時(shí)期。終究還是需要一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的安身之地,魯迅當(dāng)時(shí)沒有什么積蓄,又是許壽裳和另一個(gè)好友齊壽山每人資助了400大洋,才買下了一處房產(chǎn),幫助魯迅解了燃眉之急。1925年初,時(shí)任教育總長的章士釗免去了魯迅教育部僉事的職務(wù),許壽裳和齊壽山又聯(lián)名在《京報(bào)》上發(fā)表《反對教育總長章士釗宣言》,宣布章士釗一日不去就一日不到部來聲援魯迅,結(jié)果二人也均被章士釗免職。1927年,許壽裳和魯迅同在廣州中山大學(xué)任職,“四·一二”反革命政變后,許壽裳因營救被捕學(xué)生無效,與魯迅一起憤而辭職。同年10月,蔡元培創(chuàng)辦大學(xué)院任院長,許壽裳受聘出任秘書長以及中央研究院秘書處主任,蔡元培的具體事務(wù)多由許壽裳操辦,此時(shí)魯迅離開廣州到上海定居,沒有正式工作,又是許壽裳將他推薦給蔡元培,聘請他擔(dān)任了大學(xué)院的特約著作員,月薪300元大洋,一直發(fā)了49個(gè)月之久,讓魯迅到上海后得到了一筆最為穩(wěn)定可靠的收入。實(shí)際上魯迅并沒有為大學(xué)院寫出什么特約著作,但是每個(gè)月能領(lǐng)到這筆錢就讓魯迅的基本生活得到了保障,從而可以全身心地投入創(chuàng)作。許廣平曾回憶說魯迅無論有多忙,看到許先生來總會(huì)放下手中的事,像打開水閘一樣滔滔不絕,間或開懷大笑,不管受到多大的創(chuàng)傷,只要得到許先生的談話,心境就會(huì)平靜寧帖起來。1936年魯迅病重,也許意識到來日無多,又贈(zèng)許壽裳一首詩,題為《亥年殘秋偶作》。魯迅病逝后,許壽裳積極籌備出版《魯迅全集》,多方募集“魯迅紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)金”,積極籌建“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”,后來又撰寫了《亡友魯迅印象記》和《我所認(rèn)識的魯迅》兩本書紀(jì)念魯迅。1937年,許壽裳到上海悼念魯迅,吟成了《哭魯迅墓》一詩。這一年里“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”編纂了《魯迅先生紀(jì)念集》,許壽裳撰寫的《魯迅年譜》加上他的三篇文章,在入選者撰寫的文章中是最多的。許壽裳曾說他和魯迅有三十五年的交誼,其中有二十年是晨夕相見的。許廣平也曾描述,在魯迅先生的交游中如此長久相處的,恐怕只有許先生一位了。有如此深厚的友情在,我們也不難理解《魯迅全集》中魯迅為什么如此多次地提到許壽裳這個(gè)人物了。
經(jīng)常和許壽裳關(guān)聯(lián)在一起的蔡元培也是多次給魯迅安排工作的一個(gè)人物,許壽裳給予魯迅的幫助大部分都是通過蔡元培操作完成的,所以蔡元培在《魯迅全集》的人物注釋中也占有相當(dāng)?shù)姆至浚⑨尪噙_(dá)18次。蔡元培和許壽裳一樣與魯迅都同為浙江紹興同鄉(xiāng),1912年出國留學(xué)回國以后就任中華民國臨時(shí)政府教育總長,經(jīng)許壽裳的推薦魯迅也到教育部任職,1912年5月教育部遷往北京,魯迅也隨許壽裳一起前往北京擔(dān)任教育部僉事,這份職務(wù)一直做了長達(dá)14年。1927年魯迅和許壽裳一起從中山大學(xué)辭職,10月蔡元培擔(dān)任國民政府大學(xué)院院長,許壽裳受聘擔(dān)任秘書長,經(jīng)過許壽裳的推薦,蔡元培準(zhǔn)備聘請魯迅擔(dān)任大學(xué)院的特約著作員,魯迅聽說此事后給予了很大的關(guān)注,在《魯迅全集》第12卷的書信中好幾個(gè)地方都曾提到這件事情,并在注釋里也有介紹。最開始聽說此事后魯迅就于1927年10月21日給江紹原寫信,短短幾句信中說到此事于兄相宜,不知薪水可否真拿得到手。信后的第2條注釋就解釋了“此事”即指蔡元培意欲聘請魯迅、江紹原等任該院特約著作員的事情。緊接著在10月31日致江紹原的信中又說到季茀所談之事迄今無后文,但即使有后文我亦不想去,對于該方面的感覺只覺得氣悶之至不可耐,言語之間透露出對該事其實(shí)期待卻又久無回音的言不由衷的清高姿態(tài)。11月7日致章廷謙的信中又再次提到“季茀本云南京將聘紹原,而迄今無續(xù)來消息,豈蔡公此說,所以敷衍季茀者歟,但其實(shí)即來聘,亦無聊”。話中已對蔡元培的聘請表示懷疑,擔(dān)心其是不是在敷衍季茀即許壽裳,而且批評其無聊。此事一直拖到12月,在12月9日致章廷謙的信中,魯迅又一次抒發(fā)了對蔡元培的不滿:“太史之類,不過傀儡……我以為該太史在中國無可為。”信后的第5條注釋解釋了這里的太史指的就是蔡元培。蔡元培是清光緒年間的進(jìn)士,曾擔(dān)任翰林院編修,舊時(shí)一般稱翰林為太史。信中已經(jīng)指蔡元培為傀儡,并藐視其無可為。事實(shí)上魯迅對這份工作是很在意和期待的,12月6日他給蔡元培專程寫了一封信,借推薦學(xué)生荊有麟之名巧妙表達(dá)了對蔡元培的依歸之意。該信和魯迅平常的通信語氣截然不同,整篇信文都用非常恭敬謹(jǐn)慎的半文言寫成,充滿了雅致的敬語,一點(diǎn)沒有前面那些表示不滿的意思。信件是很奏效的,12月8日馬上就收到了聘書,這份長達(dá)4年的工作給魯迅的寫作生活提供了最為穩(wěn)定的收入保障。教育部僉事和特約著作員這兩次重要的聘任對魯迅的生活產(chǎn)生了很大的影響,是蔡元培給予魯迅工作上的最大的幫助。蔡元培不僅幫助魯迅,對其三弟周建人也是盡其所能地提供了援助。周建人曾在商務(wù)印書館工作,1932年“一·二八”事件中商務(wù)印書館毀于日軍炮火,隨后員工也都被解雇,周建人因此生活無著落,蔡元培知道此事以后即往商務(wù)印書館與王云五相商,于是6月周建人得以再次與商務(wù)印書館簽約,后二人還曾專程上門對蔡元培表示謝意。魯迅逝世以后,蔡元培親自主持了葬禮,并參加了魯迅紀(jì)念委員會(huì)。
當(dāng)然良好的工作和收入來源只是魯迅事業(yè)的一個(gè)生活保障和基礎(chǔ),魯迅在文學(xué)和文藝上取得的重大成就還有賴于很多戰(zhàn)友同盟的精神上的支持,其中一個(gè)很重要的人物就是瞿秋白,他是魯迅革命思想道路上的領(lǐng)路人。瞿秋白在《魯迅全集》的人物注釋條目中所占的比例也很大,總共提到21次。瞿秋白不同于許壽裳對于魯迅生活和謀職那么近距離的幫助,他和魯迅之間的友情屬于革命戰(zhàn)友之間的知己情懷。如果說魯迅在生活上遇到困難時(shí)總是許壽裳及時(shí)向他伸出了援手的話,那么瞿秋白就是魯迅在思想和信仰上遇到困頓的時(shí)候所出現(xiàn)的支持者。1927年秋天,魯迅親眼目睹了發(fā)生在廣州殘酷血腥的“清黨”事件,對被殺的共產(chǎn)黨人很是同情,正當(dāng)他的思想感情悄悄向共產(chǎn)黨靠攏的時(shí)候,卻遭到了革命陣營里的一群年輕共產(chǎn)黨員的口誅筆伐。后期創(chuàng)造社的一些成員與新成立的太陽社一起,將魯迅作為批判和斗爭的對象進(jìn)行攻擊和討伐,這種極“左”的情緒暗合了當(dāng)時(shí)占據(jù)我黨主導(dǎo)地位的王明的“左”傾盲動(dòng)主義路線,所謂的“革命文學(xué)家”的狂言與高調(diào)引起了糾纏不清的疑問,也促使魯迅去開始認(rèn)真閱讀并積極譯介馬克思主義文藝論著。而當(dāng)魯迅在譯介馬克思主義文論和革命文學(xué)作品時(shí),也遇到了一個(gè)問題。那就是當(dāng)時(shí)許多著名的革命文學(xué)著作大多用俄文寫成,而魯迅并不懂俄文,這時(shí)給予魯迅以有力支持和重要幫助的正是瞿秋白。這位精通俄文且具有馬克思主義理論修養(yǎng)的共產(chǎn)黨人,當(dāng)時(shí)正在王明“左”傾路線的干擾下被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),通過馮雪峰的介紹,他進(jìn)入了魯迅的事業(yè)和生活,與魯迅緊密配合,承擔(dān)了大量的俄語譯介工作。從第18卷索引有關(guān)瞿秋白的注釋可追溯到《魯迅全集》第4卷《關(guān)于翻譯的通信》,瞿秋白給魯迅的來信中就極力贊揚(yáng)了魯迅翻譯的《毀滅》的出版,稱《毀滅》、《鐵流》等的出版應(yīng)當(dāng)是一切中國革命文學(xué)家的責(zé)任,每一個(gè)革命的讀者都應(yīng)當(dāng)慶祝這個(gè)勝利。瞿秋白也曾幫助翻譯過由涅拉托夫所寫的長篇小說《鐵流》的長序、盧拉察爾斯基的劇本《被解放了的堂·吉訶德》,還有格拉特科夫的長篇小說《新土地》等。除此以外,瞿秋白還翻譯過有關(guān)俄國版畫的文章,《魯迅全集》第7卷的《〈引玉集〉后記》中就曾說過:“我毫不知道俄國版畫的歷史;幸而得到陳節(jié)先生摘譯的文章,這才明白一點(diǎn)十五年來的梗概。”這里的陳節(jié)就在文后的第7條注釋中被解釋為瞿秋白的筆名。瞿秋白犧牲后,魯迅和茅盾等人還專門對他生前翻譯過的文章做了系統(tǒng)的收集,編為六十萬言的譯文集《海上述林》,其中收入的文章主要是馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等共產(chǎn)黨人的文藝論文,《魯迅全集》第7卷的《紹介〈海上述林〉上卷》文后的第1條注釋就對其翻譯進(jìn)行了詳細(xì)的介紹,正文中還稱瞿秋白的翻譯是“信而且達(dá),并世無兩”。由此可見,瞿秋白用自己準(zhǔn)確流暢的翻譯傳達(dá)了馬克思主義理論的精髓,為魯迅當(dāng)時(shí)選擇精神信仰和事業(yè)方向提供了強(qiáng)有力的支持和幫助。瞿秋白給魯迅最大的推動(dòng)還體現(xiàn)在一篇論述魯迅和他所寫的雜文的序文上,這篇序文就是被后來的文論界尊為魯迅研究奠基和經(jīng)典之作的《魯迅雜感選集序言》。在很長一段時(shí)期內(nèi),瞿秋白對五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整體評價(jià)都存在偏差,連帶對魯迅的認(rèn)識也不完整和準(zhǔn)確,后來和魯迅頻繁交流后,他認(rèn)為很有必要給魯迅一個(gè)更正確的評價(jià),還他一個(gè)公道,并同時(shí)促進(jìn)革命文藝隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)和戰(zhàn)斗,由此寫下了這篇序文。序文給了雜文以正確的看法,從革命文學(xué)的角度出發(fā),對魯迅的雜文的戰(zhàn)斗作用和社會(huì)功能給予了應(yīng)有的價(jià)值肯定和歷史性的估計(jì),這樣的觀點(diǎn)和評價(jià)在當(dāng)時(shí)的中國還是第一次。可以說這篇序文對魯迅的肯定直接影響了后來的文學(xué)界對魯迅地位的評定和認(rèn)可,是魯迅確立文壇旗幟地位的有力的基石。魯迅在看到這篇序言時(shí)是非常感動(dòng)和滿意的,因?yàn)樗J(rèn)為這篇文章代表的不僅僅是瞿秋白個(gè)人同自己的戰(zhàn)斗友情,更代表的是中國共產(chǎn)黨的精神對他的鼓勵(lì)和支持,以至更進(jìn)一步的是代表了中國共產(chǎn)黨對他的雜文的價(jià)值和地位的肯定。而這種來自于精神和信仰上的支撐是不亞于魯迅在物質(zhì)和生活上所得到的幫助的,它是魯迅的文學(xué)成就里一個(gè)非常重要的組成部分。因此,面對這樣一個(gè)優(yōu)秀的俄文翻譯家以及個(gè)人精神和信仰上的引導(dǎo)者,在《魯迅全集》中魯迅多次提到瞿秋白也就不足為怪了。
同樣作為刊物的編輯,茅盾在注釋中被提到的次數(shù)僅次于鄭振鐸,在《魯迅全集》中前后注釋多達(dá)24次,尤其是在第13卷的書信中曾14次提到這個(gè)名字,表明魯迅和茅盾在工作上存在著緊密的聯(lián)系。茅盾和魯迅一樣同為浙江人,而且同樣也作為20世紀(jì)30年代文壇上的重要作家,他們之間最大的共同之處在于革命文學(xué)思想上的一致,這種共同的思想基礎(chǔ)造就了他們在文學(xué)事業(yè)上緊密合作的態(tài)度。早在20世紀(jì)20年代魯迅與茅盾就成為文壇上彼此相惜的知音。魯迅的《吶喊》出版以后受到了普遍的贊譽(yù),也有過不和諧的批評的聲音,茅盾作為當(dāng)時(shí)的文藝批評家發(fā)表了《讀〈吶喊〉》一文,給了該作品以高度的評價(jià)并在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界產(chǎn)生了重大反響。這種有力的認(rèn)同為他們?nèi)蘸笤谧笠砦乃囘\(yùn)動(dòng)中的攜手共進(jìn)打下了堅(jiān)實(shí)的根基。“左聯(lián)”成立前期,雖然他倆由于各自的原因卷入了革命文學(xué)論爭,但是在對太陽社和創(chuàng)造社作家“極左”傾向的批評上,他倆表現(xiàn)出了驚人的一致,這種一致也為后來“左聯(lián)”的成立作了思想和理論的準(zhǔn)備。“左聯(lián)”成立以后,魯迅和茅盾對“左傾”思潮的斗爭幾乎貫穿于整個(gè)左翼文藝運(yùn)動(dòng)中,兩人不僅從理論上糾正“革命文學(xué)”的偏向,還各自勤奮致力于創(chuàng)作實(shí)踐,為左翼文學(xué)創(chuàng)作做出了表率,最典型的就是茅盾的《春蠶》、《子夜》,分別作為短篇小說和長篇小說的優(yōu)秀代表獲得了魯迅的肯定和贊揚(yáng)。左聯(lián)期間魯迅與茅盾聯(lián)手占領(lǐng)了保守勢力的文學(xué)陣地《申報(bào)·自由談》,并吸引了很多作家和他倆一起在上面發(fā)表了大量雜文,給了反動(dòng)勢力以最沉重的打擊,這是二人在左翼文藝運(yùn)動(dòng)中最親密的合作,完全表現(xiàn)出了兩大“臺柱”在左翼運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)作用。《魯迅全集》第5卷的第167頁就有這句:“過了三星期,便確指魯迅與沈雁冰為《自由談》的‘臺柱’”,并在文后專門給沈雁冰加上了注釋。魯迅與茅盾還聯(lián)手創(chuàng)辦了另一份重要刊物《譯文》雜志,專門翻譯和介紹外國文學(xué)作品。1921年4月起,早在茅盾編輯《小說月報(bào)》的時(shí)候,他和魯迅就為稿件等事情常有書信來往,《小說月報(bào)》里也曾介紹過很多外國文學(xué)家的作品,例如第7卷里提到的跋佐夫等,但是當(dāng)時(shí)翻譯作品的質(zhì)量普遍不高,而且翻譯的作品一般是夾雜在各種文學(xué)刊物中發(fā)表,沒有一個(gè)專門的陣地,于是《譯文》雜志的創(chuàng)辦成為中國歷史上第一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真翻譯和介紹外國文學(xué)的專業(yè)雜志。除了聯(lián)手創(chuàng)辦左翼文藝刊物以外,魯迅和茅盾還各自主編其他文學(xué)進(jìn)步刊物,并彼此得到了對方的支持和幫助,如魯迅主編的《萌芽月刊》和《十字街頭》等左聯(lián)刊物,就曾得到過茅盾不同程度的評價(jià)和支持。還有《文學(xué)》月刊的創(chuàng)刊,是由茅盾和鄭振鐸一起商議了辦刊的內(nèi)容和方針,其編委會(huì)成員除了茅盾和鄭振鐸以外,還有魯迅等作家一起十人,魯迅也對該刊給予了全力支持和協(xié)助,刊發(fā)的稿件大多由左翼和進(jìn)步的作家所寫。還有其他一些不是由他倆主編的進(jìn)步刊物,也受到過他們兩人共同的支持。比如左聯(lián)刊物《北斗》、《文學(xué)月報(bào)》及左聯(lián)外圍刊物《太白》、《文藝新聞》等,他倆都曾是這些刊物的積極撰稿者。事實(shí)上,凡是有益于促進(jìn)左翼文學(xué)事業(yè)的刊物,魯迅和茅盾都會(huì)采取統(tǒng)一步調(diào)給予熱情支持,這種心靈上的相通使得二人在文學(xué)事業(yè)上獲得了更多的交集和聯(lián)系,這種交集和聯(lián)系不同于許壽裳之于魯迅的生活上的照顧和幫助,它更多的是表現(xiàn)出了兩人文學(xué)思想和精神信仰上的趨同,是屬于心靈和精神層面的交流和共鳴,茅盾也因此成為《魯迅全集》的人物注釋中一個(gè)被多次介紹的名字。不過同樣是精神層面的支持者,不同的卻是,茅盾與魯迅同為優(yōu)秀的作家,茅盾長于小說,而魯迅的雜文碩果累累,盡管兩人的思想和信仰步調(diào)一致,但是由于寫作類型和風(fēng)格的不同,瞿秋白那篇有分量的《魯迅雜感選集序言》很明顯為確立魯迅的文壇地位起到了舉足輕重的作用。
林語堂也是《魯迅全集》的人物注釋中被注釋次數(shù)很多的一位,他在索引里被提到的次數(shù)多達(dá)18次。林語堂和魯迅都屬于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家,也都曾在國外留學(xué),不同的是魯迅留學(xué)日本,林語堂則先后留學(xué)美國哈佛大學(xué)和德國萊比錫大學(xué),并從萊比錫大學(xué)獲得博士學(xué)位,魯迅也曾在文中尊稱林語堂為博士,如《魯迅全集》第6卷的《寫于深夜里》的第二部分《略論暗暗的死》里就曾說到,新近在林語堂博士編輯的《宇宙風(fēng)》里看到一篇銖堂先生的文章,對死囚臨刑前游街的方式卻是別一種見解。文后則對林語堂博士專門作了注釋。二人是因?yàn)?924年11月創(chuàng)刊的《語絲》雜志而結(jié)緣,1925年12月5日和12月6日,魯迅接連給林語堂主動(dòng)寫了兩封信約稿,讓林語堂成為《語絲》最得力的撰稿人之一。1925年的學(xué)生游行中,林語堂和學(xué)生們一起走上街頭,拿竹竿與石頭和警察搏斗,并在眉間留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的傷疤,這一愛國行為頗受魯迅贊譽(yù),兩次致信林語堂將他引為革命同志。1924年與1926年間,林語堂作了許多雜文并結(jié)集為《翦拂集》,集中有《“發(fā)威”與“告密”》一文,曾提到魯迅的《大衍發(fā)微》一文,這種提及被魯迅所重視,特地將《大衍發(fā)微》這篇文章編到《而已集》的文末,并在文尾特地聲明“因見語堂的《翦拂集》內(nèi),提及此文,便從小箱子里尋出,附存于末,以為紀(jì)念”,字里行間透露出對林語堂文章提及的認(rèn)同與尊重。文后的第16條注釋也專門對林語堂和《翦拂集》作了注釋,解釋林語堂在《“發(fā)威”與“告密”》一文中揭露段祺瑞、章士釗等在“三·一八”慘案中的惡劣行徑,其中曾提到魯迅的《大衍發(fā)微》,還有贊揚(yáng)“魯迅先生以其神異之照妖鏡一照,照得各種的丑態(tài)都照出來”等話語,表現(xiàn)出了兩人在慘案中一起并肩支持學(xué)生的一致態(tài)度。“三·一八”慘案以后,林語堂遭到通緝,為此于1926年6月離開北京到廈門大學(xué)擔(dān)任文科主任兼國學(xué)研究院秘書,并隨后舉薦魯迅也到廈門大學(xué)任教。這在《魯迅全集》第8卷的《魯迅自傳》中有專門寫到,說是1926年有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密,要緝拿魯迅,于是應(yīng)朋友林語堂的幫助逃到廈門,去做廈門大學(xué)教授。文后對林語堂作出了注釋,介紹魯迅去廈大即是被林語堂所舉薦。第11卷的第三十六封給許廣平的信中也提到到廈門后打電話給林語堂,他便來接,文后對林語堂也有注釋。可以說從1925年到1929年魯迅和林語堂之間的關(guān)系是非常密切的,在魯迅受到太陽社和創(chuàng)造社圍攻之時(shí),林語堂在國外甚至還專門寫了《魯迅》一文力挺魯迅,后翻譯成中文并發(fā)表在1929年1月1日的《北新》雜志第3卷第1期。文中對魯迅進(jìn)行了詳細(xì)深刻的分析和評價(jià),并在開篇就尊稱魯迅為“現(xiàn)代中國最深刻的批評家而且大約是少年中國之最風(fēng)行的作者”。除此以外,林語堂還曾將魯迅比喻為“一頭令人擔(dān)憂的白象”,白象通常代表著一種睿智和和善,也代表著稀有和珍貴,因?yàn)橐话愕拇笙蠖际腔疑摹K贼斞阜浅O矚g這個(gè)稱呼,以后也經(jīng)常自稱為“小白象”,在與許廣平的《兩地書》的通信中,很多信的結(jié)尾都署的是小白象的名字并畫有小白象的俏皮的簡筆畫。
不過在這段時(shí)期里,魯迅與林語堂思想上的分歧已經(jīng)有了初步的顯露,那就是關(guān)于“費(fèi)厄潑賴”(英文為fair play)的問題。《魯迅全集》第1卷的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》的開篇就提到了林語堂曾經(jīng)講起的“費(fèi)厄潑賴”,并在文后的注釋里對林語堂這個(gè)人物以及“費(fèi)厄潑賴”的緣起進(jìn)行了長達(dá)10行的詳細(xì)介紹。注釋說明林語堂在1925年12月14日《語絲》第57期曾發(fā)表了《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》一文,其中說此種“費(fèi)厄潑賴”精神在中國最不易得,我們也只好努力鼓勵(lì),又響應(yīng)周作人所謂“不打落水狗”,“對于失敗者不應(yīng)再施攻擊,因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷敕窃谌耍越袢罩戊魅稹⒄率酷摓槔覀儽悴粦?yīng)再攻擊其個(gè)人”。魯迅對其反應(yīng)是非常強(qiáng)烈的,整篇文章不僅在第一部分的解題里就嚴(yán)正聲明落水狗“簡直應(yīng)該打”,而且針對林的“落水狗”、“費(fèi)厄”等說法進(jìn)行了長達(dá)八個(gè)部分的層層剖析和論斷,可見魯迅對林語堂、周作人等人的“費(fèi)厄潑賴”、“不打落水狗”的思想立場有著很高的警惕和強(qiáng)烈的針鋒相對。當(dāng)然這篇文章發(fā)表以后,林語堂還是虛心接受了魯迅的批評,隨后相繼發(fā)表了一系列關(guān)于“打狗”的文章和漫畫,以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了魯迅的觀點(diǎn)。兩人最大的一次矛盾產(chǎn)生于1929年8月,北新書局的老板李小峰與魯迅有著版權(quán)糾紛,為緩解糾紛,李小峰請郁達(dá)夫、魯迅和林語堂夫婦等人聚餐,席間林語堂附和李小峰責(zé)備了同樣與李存在版權(quán)糾紛的張友松,而張友松則是魯迅的學(xué)生,魯迅便認(rèn)為林語堂在譏諷他與李的糾紛,生氣地站起來指責(zé)林語堂,林語堂也站起來辯解,雙方像斗雞一樣對峙了一兩分鐘,后來郁達(dá)夫收拾僵局才避免矛盾進(jìn)一步尖銳。這次矛盾過后,雖然兩人仍有聯(lián)系,可是感情不再像以前那樣好了。林語堂也在1929年8月的日記中寫道:“八月底與魯迅對罵,頗有趣,此人已成神經(jīng)病。”1932年林語堂創(chuàng)辦《論語》半月刊,希望借助幽默、閑適、性靈等方式曲折地表達(dá)對社會(huì)的不滿看法,論語社的創(chuàng)立表達(dá)出了自由獨(dú)立的宗旨,但是也有著費(fèi)厄潑賴式的“不破口罵人”的戒條,這和魯迅將文章作為匕首和投槍刺向敵人的作風(fēng)又是背道而馳的。在當(dāng)時(shí)的形勢下,《論語》想要保持中立的立場是不可能的,盡管他們也會(huì)用笑聲諷刺病態(tài)的社會(huì),但是左翼作家越來越反感其中的趣味主義和自由主義,開始對其進(jìn)行批判。而創(chuàng)刊之初魯迅雖然也曾為之撰稿,但是他始終保持著直面慘淡人生的犀利,和林語堂的關(guān)系也越來越疏離。以致在《論語》創(chuàng)刊一周年時(shí),林語堂向魯迅約稿,盡管魯迅寫了,但是開篇就表達(dá)了對林語堂的反對意見。《魯迅全集》第4卷的《論語一年》在開頭就用了無奈的口吻,說是《論語》辦到一年了,語堂先生命令他作的文章,就好像是出了“學(xué)而一章”的題目,叫他作一篇白話八股,沒有法只好做開去。緊接著第二段更明確地表示了對林語堂的看法:“老實(shí)說罷,他所提倡的東西,我是常常反對的。先前,是對于‘費(fèi)厄潑賴’,現(xiàn)在呢,就是‘幽默’。我不愛‘幽默’,并且以為這是只有愛開圓桌會(huì)議的國民才鬧得出來的玩意兒。”第三段仍有“在這種禮制之下,要每月說出兩本‘幽默’來,倒未免有些‘幽默’的氣息。這氣息令人悲觀,加以不愛,就使我不大熱心于《論語》了”。整篇文章開篇用了三段幾近三百多字來重點(diǎn)表達(dá)對林語堂的“幽默”及其刊物《論語》的看法,可以看出兩人在立場上的分歧已經(jīng)是非常明顯了。在這三段中,魯迅用了一系列特別的詞匯來對他的意見加以表述,從“語堂先生”到“學(xué)而一章”、“費(fèi)厄潑賴”、“幽默”再到“圓桌會(huì)議”,這些含有特別口吻和意味的詞匯都在文后進(jìn)行了詳細(xì)的注釋。注釋中解釋“學(xué)而”是《論語》第一篇的題目,舊時(shí)的八股文一般以《論語》等儒家經(jīng)典中的詞句命題。“費(fèi)厄潑賴”則指光明正大的比賽,不采取不正當(dāng)?shù)氖侄危杏颂岢珜⑦@種精神用于黨派斗爭和社會(huì)生活,認(rèn)為這是每個(gè)紳士應(yīng)該具備的涵養(yǎng)和品德,并將林語堂先前在《語絲》上被魯迅批評過的“費(fèi)厄潑賴”的主張?jiān)谧⑨屩性偌右躁愂銮宄W⑨屵€詳細(xì)介紹了林語堂的“幽默”說,表明林語堂自從1932年9月創(chuàng)辦《論語》起就提倡“幽默”說,并指出《論語》發(fā)刊時(shí)就是以提倡幽默為目標(biāo),這在《論語》第1期“群言堂”的《“幽默”與“語妙”之討論》里就明確提出過,而且在《論語》第三期的《編輯后記》里還專門給幽默下了一個(gè)趣味性的定義,即俏皮到了沖淡含蓄而同情的,便成了幽默。“圓桌會(huì)議”的注釋則解釋了這種源自中世紀(jì)英國的開會(huì)方式,亞瑟王召集高級騎士開會(huì)時(shí)為表示席次不分高下尊卑,采用圓桌開會(huì)的方式,后來泛指與會(huì)者的地位在形式上平等的會(huì)議。通過閱讀參照對這幾個(gè)具有特別意義的詞匯的注釋,可以感受到魯迅在運(yùn)用這些詞匯寫作的時(shí)候,所蘊(yùn)含的對林語堂以及他創(chuàng)辦的《論語》中“幽默”主旨的極度不認(rèn)可的思想感情。事實(shí)上,“幽默”這個(gè)詞的中文翻譯就是林語堂首創(chuàng)的。在《魯迅全集》第10卷的《〈說幽默〉譯者附記》一文中,首句就說道:“將humour這字音譯為‘幽默’是語堂開首的。”文后的第2條注釋即對林語堂其人做了介紹,并解釋林語堂是于1924年5月23日、6月9日先后在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《征譯散文并提倡“幽默”》和《幽默雜話》,首次將英語中的humour一詞音譯為“幽默”,并解釋了那樣翻譯的理由。可以說魯迅雖然對林語堂當(dāng)時(shí)主張的“幽默”觀是不贊同的,但是我們從這些文章的字里行間可以品味出,魯迅對林語堂所推崇的觀點(diǎn)是非常重視的,不僅在文章中多次提到林語堂的幽默觀,翻譯了日本作家鶴見佑輔的著作《說幽默》,還專門寫了一篇《“滑稽”例解》來論述林語堂講幽默是危險(xiǎn)的,因?yàn)樵谥袊騺聿淮笥杏哪腔怯械模⑴e出一些針砭時(shí)弊的滑稽的例子,以此來反諷林語堂的幽默觀是不合時(shí)宜、不可取的。《魯迅全集》第5卷的《“滑稽”例解》后面的第2條注釋同樣對林語堂以提倡幽默文字為主要目標(biāo)的觀點(diǎn)進(jìn)行了介紹,并說明該觀點(diǎn)是在《論語》第三期的《我們的態(tài)度》一文中提出來的。可以說魯迅對林語堂的才氣還是認(rèn)同和重視的,但是兩人最大的分歧在于對革命局勢和對社會(huì)疾苦的體察,林語堂沒有像魯迅那樣貼近革命和深入社會(huì),反而避重就輕地將自己的文才用于平和滑稽的幽默,而這種無關(guān)痛癢的幽默于當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不能起到呼喚國民奮起反抗的作用的。因此魯迅才會(huì)在文中多次提到他,卻又經(jīng)常反對他。
和林語堂一樣被注釋次數(shù)較多的一個(gè)人物還有錢玄同,在《魯迅全集》中,錢玄同的名字在注釋中出現(xiàn)了19次,多過林語堂。錢玄同和魯迅一樣同屬于浙江人,他是中國“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一,作為一個(gè)著名的思想家和文字音韻學(xué)家,錢玄同在新文化運(yùn)動(dòng)中最引人注目的貢獻(xiàn)就是堅(jiān)決反對文言文,提倡白話文。擔(dān)任《新青年》輪流主持編輯時(shí),他率先在《新青年》上發(fā)表了致陳獨(dú)秀的白話信,并敦請其他人用白話文寫文章發(fā)表在《新青年》上,最著名的一次就是催生了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說——魯迅的《狂人日記》。《魯迅全集》第1卷的《〈吶喊〉自序》里清晰記錄了錢玄同前去約稿的這一過程。錢玄同親自去魯迅的住地拜訪,魯迅正在抄古碑,錢問他抄這些有什么用,魯迅答沒什么用,錢再問他抄它們是什么意思,魯也答沒什么意思,錢說我想你可以做文章。這樣魯迅知道錢的來意了,是想為他們正在主辦的雜志《新青年》約稿,然后有了那一段經(jīng)典的鐵屋子對話,魯迅說一間絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子里有很多熟睡的人們,不久就要悶死,然而從昏睡入死不會(huì)感到就死的悲哀,現(xiàn)在大嚷起來驚起了幾個(gè)較為清醒的人,使他們受到臨終的苦楚,你倒覺得對得起他們嗎?錢答既然有幾個(gè)人起來,你就不能說決沒有毀壞鐵屋子的希望。魯迅被這句話打動(dòng),覺得在于將來的希望是不能抹殺的,于是答應(yīng)錢作文章了,這便是最初的抨擊吃人禮教的白話文小說《狂人日記》,發(fā)表在《新青年》1918年4月號上,這也是《新青年》雜志在錢玄同的倡議和影響下首次用白話文出版。從此以后魯迅的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾,勇往直前地開始了同舊世界的斗爭。可以說錢玄同在魯迅的革命文學(xué)生涯中起到了一個(gè)催生者的重要作用。自序里面的錢玄同被魯迅稱為金心異,文后的第14條注釋解釋了這個(gè)名字的來歷,是源于復(fù)古派文人林紓在1919年3月上海《新申報(bào)》上發(fā)表的題為《荊生》的小說,這篇小說攻擊新文化運(yùn)動(dòng),里面有一個(gè)人物就是影射當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的主將錢玄同,名字就叫金心異。作為一個(gè)文字音韻學(xué)家,錢玄同還積極主張漢字改革,使用世界語。他認(rèn)為漢字難認(rèn)、難寫、難記,不利于普及發(fā)展國語文學(xué)教育和傳播科學(xué)技術(shù)知識,主張廢除方塊漢字,用羅馬字來代替,并成為“國語羅馬字研究委員會(huì)”的委員。這個(gè)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)受到了很多人的反對,后來白話文卻慢慢風(fēng)行起來了。《魯迅全集》第4卷的《無聲的中國》(1927)里就提到了錢玄同廢除漢字的事情。魯迅將他廢除漢字的主張形容為一種激烈的變革,而將白話文的使用形容為一種較為平和的革新,當(dāng)錢提出廢止?jié)h字的變革時(shí),被不喜歡改革的中國人聽見,就放過了比較平和的白話文變革,竭力來罵錢玄同,白話文便乘了這個(gè)機(jī)會(huì)減去了許多敵人,暢通流行了。然后由此分析中國人的性情總是喜歡調(diào)和與折中,沒有更激烈的主張,總連平和的改革也不肯行。白話文得以通行就是因了錢廢除漢字用羅馬字的主張。文后第9條注釋更詳細(xì)地介紹了錢的觀點(diǎn)的出處,一個(gè)是在1918年1月的《新青年》第4卷第1號《論注音字母》一文中說過,高等字典和中學(xué)以上的高深書籍都應(yīng)該用羅馬字母記音,一個(gè)是在同年4月的《新青年》第4卷第4號《中國今后之文字問題》的“通信”中,提出的“廢滅漢文”代以世界語的主張。從以上這些可以看出,魯迅和錢玄同某些時(shí)間的關(guān)系還是不錯(cuò)的,不僅在錢玄同的引導(dǎo)下寫下了振聾發(fā)聵的《狂人日記》,還從側(cè)面夸獎(jiǎng)了錢廢除漢字的激烈變革所帶來的正面效應(yīng),即讓白話文得以風(fēng)行。不僅如此,《魯迅全集》第11卷中《兩地書》的第12封給許廣平的信中,魯迅也少有地拿自己的寫作風(fēng)格與錢的風(fēng)格對比,以此夸獎(jiǎng)了錢的文章。他評價(jià)玄同的文章頗汪洋而少含蓄,使讀者覽之了然無所疑惑,故于表白意見反為相宜,效力亦復(fù)很大。而自己的東西卻常招誤解,有時(shí)竟然大出意料,稍一不慎即易流于晦澀。文后特別對玄同其人作了注解。這種坦誠的對比和真誠的夸獎(jiǎng)在魯迅的評價(jià)歷史中是比較少見的。我們也可以從中體會(huì)到魯迅那種發(fā)自內(nèi)心對錢的文章及其品格的尊敬和褒揚(yáng)。但是這種良好的關(guān)系并沒有一直持續(xù)下去,兩人之間的矛盾日漸加深。仔細(xì)審察他們之間的分歧一直可以追溯到1918年11月15日《新青年》第5卷第5號發(fā)表的《渡河與引路》,這篇文章是專門寫給錢玄同的,《魯迅全集》第7卷的該文后對錢玄同專門有詳細(xì)的注釋,介紹他為語言文字學(xué)家、《新青年》編者之一等。該文針對他提出的在《新青年》上討論世界語(Esperanto)的問題,建議灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝、改良思想是第一事,討論Esperanto尚在其次,至于辯難駁詰更可一筆勾銷。末了還不忘勸誡老兄翻車后再抬比將翻便扶更有益。這從側(cè)面反映了魯迅不贊同錢玄同辯難駁詰的風(fēng)格。在第8卷的1923年發(fā)表的《關(guān)于〈小說世界〉》一文中,魯迅也陳述了和錢玄同對待刊物《小說世界》不一樣的觀點(diǎn),不贊成錢批評《小說世界》的宗旨和傾向,認(rèn)為對于這份刊物是不值得有許多議論的,因?yàn)檫@在中國是照例要有而不成問題的事,說它流毒中國的青年似乎是過慮了。文后的第3條注釋給文中的疑古作了介紹,就是錢玄同的筆名,并指出他批評《小說世界》的文章是指在1923年1月10日的《晨報(bào)副刊》“雜感”欄里發(fā)表的《“出人意表之外”的事》一文,其中摘引了魯迅的《他們的花園》一詩,勸告新文學(xué)家不要與《小說世界》同流合污。很明顯魯迅對于錢玄同給予雜志的批評是不首肯的,或者認(rèn)為這個(gè)批評是沒有必要的,至少還有學(xué)磕頭和學(xué)裹腳之類的事情更值得去討論。這個(gè)區(qū)別也應(yīng)該是二人對待如鴛鴦蝴蝶派等舊有事物的不同態(tài)度和處理方式。全集第7卷發(fā)表于1924年的《我來說“持中”的真相》一文更是魯迅和錢玄同之間意見相左的證明。文章開頭便說風(fēng)聞老同學(xué)玄同經(jīng)常在背地里褒貶我,褒固無妨,而又有貶,豈不可氣,今天尋出漏洞,報(bào)仇雪恨,《春秋》之義也。文章里所爭論的是關(guān)于清朝大臣葉名琛的對聯(lián)“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”是否可以代表中國人“持中”的態(tài)度。文章很短,而且魯迅開篇也明確說出這個(gè)與他無干,只是為專門尋出錢的漏洞報(bào)仇雪恨而已。由此可以看出二人在文壇上的積怨越來越深。在《魯迅全集》第11卷寫于1929年的第126封信中,魯迅的言辭已然非常激烈,他記述往孔德學(xué)校去看舊書的路上遇金立因,形容他為“胖滑有加,嘮叨如故,時(shí)光可惜,默不與談”,文后第1條注釋解釋金立因其人即為錢玄同。從魯迅的言辭間可以看出他厭惡錢玄同的態(tài)度已經(jīng)是無以復(fù)加,胖滑有加顯然是譏諷錢經(jīng)常在外吃別人的請,油水好,嘮叨如故則是魯迅一向都認(rèn)為他是個(gè)多話的人,默不與談則是遇到他都不想和他再多說一句話。關(guān)于錢玄同喜歡吃請的問題,在《魯迅全集》第4卷的1930年發(fā)表的《我和〈語絲〉的始終》里就曾提到過,說《語絲》的銷路增加起來,后來有了盈余就讓李曉峰拿出來每月請一次客,從此市場上的茶居或飯鋪外有時(shí)就會(huì)看見掛著一塊上面寫著“語絲社”的木牌,也許還可以聽到疑古玄同先生的又快又響的談吐。文后第15條注釋對疑古玄同作了解釋,即指錢玄同。從這里對可以聽到錢玄同的“又快又響的談吐”的形容,我們可以揣測到錢玄同是會(huì)經(jīng)常參加這些宴請的,而我們也可以從話語中體會(huì)到魯迅對錢又快又響的談吐口吻并沒有一點(diǎn)好感。在《魯迅全集》中,魯迅還多次提到過兩個(gè)人的這種性格差異,大致可以歸結(jié)為魯迅比較沉默踏實(shí),而錢玄同就是前面提到過的多話不穩(wěn)。這一點(diǎn)最開始在第11卷的寫于1919年的190419號《致周作人》的信中就出現(xiàn)過,信中說《新青年》二號已出,但魯迅尚未取得,已函托爬翁矣。這里的“爬翁”在文后第10條注釋中解釋清楚為錢玄同,注釋還專門介紹了錢得此名的來歷,即源自許壽裳在《亡友魯迅印象記》第七章《叢章先生學(xué)》中記述的情形,“談天時(shí)以玄同說話時(shí)為最多,而且在席上爬來爬去,所以魯迅給玄同的綽號曰‘爬來爬去’”。從這條注釋我們可以看出魯迅在日本留學(xué)和錢玄同一起師從章太炎的時(shí)候,就覺得錢玄同是一個(gè)多話的人,這個(gè)深刻的印象一直到回國后依然保留在魯迅的看法中,并且魯迅對這個(gè)印象是越來越厭惡。第8卷的1921年發(fā)表的《無題》一文就已經(jīng)隱含了這個(gè)意思。文中提到若問魯迅“蚊蟲跳蚤孰愛”,他會(huì)毫不猶豫地選擇跳蚤,原因很簡單,因?yàn)樘槭悄Ф蝗碌模运銓帎厶椋瓦@個(gè)理由相同的根據(jù),他便也不太喜歡去“喚醒國民”,并表示這個(gè)道理曾經(jīng)和金心異說過。金心異這個(gè)名字也在文后第2條注釋給予了詳細(xì)解釋,介紹他指的是錢玄同,然后對他的任職經(jīng)歷作了梳理,并指出金心異這個(gè)名字來源于林紓的小說《荊生》的影射。最后提示關(guān)于金心異向魯迅約《新青年》稿,以達(dá)到喚醒國民的目的的交談可參看前面提到過的《〈吶喊〉自序》。言外之意可以這樣理解,喜歡去喚醒國民的人就如蚊蟲,當(dāng)然也如金心異,而魯迅更像是一只默默的跳蚤。但是魯迅在這里并沒有否定喚醒國民的意思,只是陳述了自己當(dāng)初為何沒有熱衷于喚醒國民。這樣,蚊蟲和跳蚤的分別在魯迅和錢玄同之間作了最早的判定,在魯迅心中,錢玄同儼然已可想象為一只喜歡嗡嗡叫的蚊蟲,自然也就不難理解在后來的文中魯迅對他嘮叨如故、又快又響的談吐的評價(jià)了。錢玄同這張愛談吐的嘴巴還說出過讓魯迅印象深刻的名言,為這名言魯迅還專門寫過一首詩來影射錢玄同,那就是《魯迅全集》第7卷寫于1930年的《教授雜詠》的第一首,詩歌說:
作法不自斃,悠然過四十。何妨賭肥頭,抵當(dāng)辯證法。
詩歌后面的第2條注釋就對這首詩歌進(jìn)行了詳細(xì)的解釋,說明這首詩歌是寫來影射錢玄同的,錢早年曾說過兩句名言,一句是曾戲說“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃”,還有一句是據(jù)說他在北京大學(xué)曾說過“頭可斷,辯證法不可開課”的話。這首詩針對他當(dāng)年所說過的這兩句名言給予了幽默的嘲諷,過了四十歲的錢玄同不是還活得很悠然嗎?而他在還沒過四十歲的時(shí)候說出那樣的話,讓當(dāng)年已過四十歲的魯迅心里卻很不是滋味,因此有仇必報(bào)的魯迅作了此詩來諷刺錢玄同。隨著時(shí)間的推移,魯迅對錢玄同的諷刺和批判也在日漸加深,由先前的隱晦變成了赤裸直白的批判,《魯迅全集》第12卷中寫于1933年的331227號《致邰靜農(nóng)》一信中對錢玄同筆品的評價(jià)可見一斑。信中對邰靜農(nóng)說不得托金公執(zhí)筆,此公夸而懶又高自位置,托以小事能拖延至一年半載不報(bào),而其字實(shí)俗媚入骨,無足觀,犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也。文后第3條注釋對金公有解釋,指的就是錢玄同。從魯迅對他的形容用“懶”、“高自位置”、“拖延”、“俗媚入骨”、“慳吝人”、“爛鉛錢”這一系列用詞可以看出,魯迅對錢玄同的筆品乃至人品是相當(dāng)不敢恭維的,甚至是非常鄙視的。《魯迅全集》第6卷中寫于1934年的《門外文談》一文中則又諷刺了錢玄同的士大夫行為。文中說中國的文字除了身份、經(jīng)濟(jì)這些限制以外還要加上一條“難”的高門檻,跨過了的就是士大夫,而這些士大夫又竭力要使文字更加難起來,以得到超出別的平常的士大夫的尊嚴(yán)。隨后魯迅舉了漢朝揚(yáng)雄喜歡奇字、唐朝樊宗師的文章點(diǎn)不斷、李賀的詩看不懂的例子來說明這一點(diǎn),最后就近加上的就是錢玄同的例子,即他照《說文解字》字樣給太炎先生抄過《小學(xué)答問》。文后第30條注釋對錢玄同有介紹,解釋他曾用《說文解字》中的篆體字樣抄寫章太炎的《小學(xué)答問》,后由浙江官書局刊刻行世。將錢玄同的例子放在段落的最后,和前面那些士大夫的例子一起放著類比,魯迅的用心很明顯——目的就是要指摘出錢玄同的士大夫本色,在魯迅眼里,錢玄同和自己貼近大眾的角色不一樣,他從一開始就是一個(gè)想讓自己凌駕于其他人之上的不折不扣的士大夫。除了這些嘲諷和批判,更有趣的是,魯迅在他病重的1935年里寫了一篇名叫《死所》的文章,收在《魯迅全集》第8卷,短文以笑話的形式開頭,譏諷了錢玄同超級怕死的心態(tài),說北平的馬廉教授驟然中風(fēng),在教室里逝去,疑古玄同教授怕步馬廉教授的后塵,從此不再上課。文后的第3條注釋解釋疑古玄同教授即指錢玄同。末尾更嘲諷他不該坐在家里,其實(shí)死在家里的人比死在教室里的人著實(shí)要多。一直以來作為一個(gè)敢于直面淋漓鮮血的文學(xué)勇士,面向世人的魯迅,對錢玄同的諷刺到此可謂達(dá)到了極致。
如果說林語堂、錢玄同都屬于魯迅在共同事業(yè)基礎(chǔ)上結(jié)交的好友的話,那么同樣通過《魯迅全集》注釋提到的人名的頻率和次數(shù),我們還可以看到與其相同重要的事業(yè)伙伴還有兩位,那就是劉半農(nóng)和孫伏園。他們兩人在全集中的注釋次數(shù)分別多達(dá)18次和17次。劉半農(nóng)和錢玄同一樣在“五四”運(yùn)動(dòng)期間和魯迅同是《新青年》雜志的編輯,和胡適、陳獨(dú)秀比起來,魯迅覺得劉半農(nóng)更可親近,所以兩人經(jīng)常談?wù)勯e天,算得上是老朋友。早期的劉半農(nóng)為新文化運(yùn)動(dòng)作出了一些貢獻(xiàn),最有名的就是和錢玄同二人配合在《新青年》雜志上演出的“答王敬軒的雙簧信”。但是后期的劉半農(nóng)的革命步伐日趨保守,兩人思想趣味的差異也就越來越明顯,這些差異在《魯迅全集》的文章中時(shí)有體現(xiàn)。例如劉半農(nóng)1926年重新校印了用吳方言寫成的借鬼說事的清代諷刺小說《何典》,魯迅為這本小說專門寫下了《〈何典〉題記》以及《為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》兩篇文章,其中《〈何典〉題記》里就說到魯迅認(rèn)為劉半農(nóng)的校勘有時(shí)稍迂,空格令人氣悶,半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多,文后的第4條注釋對所指的令人氣悶的空格作出了解釋,意指劉半農(nóng)曾將書中一些內(nèi)容粗俗的文字刪去,代以空格,后來此書再版時(shí)則恢復(fù)了原貌。《魯迅全集》第12卷中寫于1932年的320618號《致邰靜農(nóng)》一信中則提到,劉博士之言行偶然從報(bào)章上見到,真是古怪得很,當(dāng)時(shí)做《新青年》時(shí)萬料不到會(huì)這樣的。還有《魯迅全集》第5卷的發(fā)表于1933年10月16日《申報(bào)·自由談》的《“感舊”以后(下)》一文就是針對劉半農(nóng)發(fā)表在《論語》第26期上的自注自批的《桐花芝豆堂詩集》這一打油詩。北京大學(xué)招考時(shí),劉半農(nóng)是閱卷官,他在試卷上發(fā)現(xiàn)一個(gè)可笑的錯(cuò)字,就拿來取笑作詩,例如將“倡明文化”的“倡”字笑為娼妓的“娼”字,還有“幸‘萌科學(xué)思想之芽’”以及將“留學(xué)生”錯(cuò)寫為“流學(xué)生”,他都用來作一首詩,那些剛剛畢業(yè)的中學(xué)生被他挖苦得要鉆地洞。魯迅認(rèn)為劉半農(nóng)這種不再為白話戰(zhàn)斗并拿出古字來嘲笑后進(jìn)的學(xué)子的行為反倒是非常可笑和不可取的。文后的第2條注釋和第4條注釋分別對劉半農(nóng)登載在《論語》上的幾首諷刺畢業(yè)學(xué)子的詩歌作了詳細(xì)的介紹,說明文中所引用的詩和注,都出自載于1933年10月1日《論語》第26期的《閱卷雜詩》6首,如“有寫‘倡明文化’者……”系《雜詩》第1首的“自注”,“幸‘萌科學(xué)思想之芽’”系《雜詩》第6首中的一句,“先生犯了彌天罪……”系《雜詩》的第2首等。
不過盡管魯迅對劉半農(nóng)的后期表現(xiàn)有諸多看法,但是他始終是一分為二、比較客觀地來看待這個(gè)老朋友。所以當(dāng)劉半農(nóng)去世以后,北平、上海的一些報(bào)紙雜志在介紹他的生平事跡時(shí),別有用心地對劉半農(nóng)后期的保守和無聊行徑大加吹捧,唯獨(dú)不提他在新文化運(yùn)動(dòng)中所作出的貢獻(xiàn)時(shí),魯迅挺身而出,先后寫了《趨時(shí)和復(fù)古》、《憶劉半農(nóng)君》兩篇文章,全面、公正地評價(jià)了劉半農(nóng)的一生,《魯迅全集》第5卷發(fā)表于1934年8月的《趨時(shí)和復(fù)古》一文中魯迅講劉半農(nóng)雖然自認(rèn)沒落,其實(shí)是戰(zhàn)斗過來的人,讓敬愛他的人要多發(fā)揮這一點(diǎn),而不是把他拖進(jìn)油泥里當(dāng)做趨時(shí)和復(fù)古的金字招牌。全集第6卷發(fā)表于1934年10月的《憶劉半農(nóng)君》一文中也評價(jià)劉半農(nóng)有勇敢而失之無謀的地方,但是襲擊敵人的時(shí)候他還是好伙伴。還講“半農(nóng)的忠厚是使我感動(dòng)的,我愛十年前的半農(nóng),而憎惡他的近幾年,這憎惡是朋友的憎惡。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績,免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”。在別有用心的人準(zhǔn)備陷死后的劉半農(nóng)于不義時(shí),魯迅用這種客觀、公正的評價(jià)表達(dá)了他對十年前曾經(jīng)共同戰(zhàn)斗過的老朋友的維護(hù)。文后的第6條和第7條注釋還分別對作為《新青年》戰(zhàn)士時(shí)勇敢的劉半農(nóng)所打的兩次大仗作了詳細(xì)的介紹,一件事是“答王敬軒的雙簧信”,即1918年初《新青年》為了推動(dòng)文學(xué)革命,展開對復(fù)古派的斗爭,曾由錢玄同化名王敬軒把當(dāng)時(shí)社會(huì)上反對新文化運(yùn)動(dòng)的論調(diào)集中起來,模仿復(fù)古派的口吻寫信給《新青年》編輯部,然后由劉半農(nóng)寫回信痛加批駁,罵倒了王敬軒,這件事情在當(dāng)時(shí)的青年中產(chǎn)生了巨大的反響,很多人因此知道了劉半農(nóng)這個(gè)名字。還有一件事是“她”字和“牠”字的創(chuàng)造,即劉半農(nóng)在1920年6月6日所作的《她字問題》一文中主張創(chuàng)造“她”字,作為第三位陰性代詞,還附帶提出應(yīng)當(dāng)再取一個(gè)“它”字以代無生物。這篇文章發(fā)表以后不到一個(gè)月,劉半農(nóng)就創(chuàng)作了那首著名的詩歌《教我如何不想她》,首次將“她”字引入了詩句。可以說這個(gè)女性“她”字的創(chuàng)造是劉半農(nóng)在文字學(xué)方面所作出的突出貢獻(xiàn)。當(dāng)然《憶劉半農(nóng)君》一文后的第11條注釋也對魯迅曾說反感的“禁稱‘密斯’”事件進(jìn)行了解釋,即劉半農(nóng)1930年任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長時(shí)曾禁止學(xué)生間以密斯互稱,主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱呼,而代以國語中原有的姑娘、小姐、女士等。這種保守、復(fù)古的觀念在當(dāng)時(shí)打開國門不久,大規(guī)模接受外來新思想和新觀念的新文化運(yùn)動(dòng)后期,無疑是不被依然勇往直前的革命派所推崇的。這也是魯迅說不喜歡后期的劉半農(nóng)的原因。
在魯迅的文筆生涯中還有一位對他影響較大的朋友——被稱作“副刊大王”的著名編輯孫伏園。孫伏園和魯迅一樣都是浙江紹興人,早在魯迅于紹興師范學(xué)校任校長的時(shí)候,孫伏園就已經(jīng)成為魯迅的學(xué)生,后來在北京大學(xué)又第二次受業(yè)于魯迅。畢業(yè)后曾參加北大文學(xué)社團(tuán)新潮社和魯迅也在過的語絲社,并在1919年以主編《新潮》月刊開始了他的編輯生涯,此后分別于1919年擔(dān)任《國民公報(bào)》副刊編輯,1921年主編《晨報(bào)副刊》,1924年任《京報(bào)副刊》編輯并在同年發(fā)起創(chuàng)辦《〈語絲〉周刊》,以及在1927年3月到武漢擔(dān)任《中央日報(bào)副刊》的編輯等。據(jù)《中國大百科全書》的記載,孫伏園是中國編輯報(bào)紙副刊歷時(shí)最長、種數(shù)最多的人之一,中國在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)有四大副刊成為文化界和輿論界的重鎮(zhèn):北京的《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》,上海的《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》,《民國日報(bào)》副刊《覺悟》,其中前兩種皆由孫伏園主編,著名報(bào)人戈公振先生遂稱其為“副刊大王”,評價(jià)孫伏園以言副刊之精彩,舉國上下無人能比。對于魯迅而言,如同錢玄同催生了《狂人日記》一樣,孫伏園對其最重要的影響恐怕就是催生了刻畫國民性弱點(diǎn)的著名小說《阿Q正傳》。《魯迅全集》第3卷的《〈阿Q正傳〉的成因》清晰記錄了這一催生過程:“那時(shí)孫伏園正在晨報(bào)館編副刊,不知是誰的主意,忽然要添一欄稱為“開心話”的了,每周一次,他就來要我寫一點(diǎn)東西。阿Q的影像在我心目中似乎確已有了好幾年,但我一向毫無寫它出來的意思,經(jīng)這一提忽然想起來了,晚上便寫了一點(diǎn)。”很明顯可以看出孫伏園的約稿直接催生了這篇小說的誕生,因?yàn)轸斞缸约憾颊f一向毫無寫它出來的意思,是因?yàn)閷O的約稿才寫出來的。“第一章刊出以后,伏園已經(jīng)善于催稿了,迫于連載的壓力每星期來一回,一有機(jī)會(huì)就是:‘先生,《阿Q正傳》明天要付排了’,于是只得做”,可見孫的催稿力度之大,可以說也正是在孫伏園的敦促之下,才有了中國文學(xué)史上最具國民性、最具鄉(xiāng)土氣息和悲劇意識的人物形象阿Q的誕生。除了催生出小說《阿Q正傳》,孫伏園還與魯迅和周作人兄弟所在的《語絲》周刊的創(chuàng)辦有著直接的聯(lián)系。1924年,失去林徽因的徐志摩寫了一首失戀的詩《去吧》,刊發(fā)在《晨報(bào)》副刊上,一直對徐志摩的戀愛態(tài)度不太認(rèn)同的魯迅讀了以后,認(rèn)為他這是咎由自取,便模仿東漢張衡的《四愁詩》寫了一首《我的失戀》,對徐志摩進(jìn)行奚落和調(diào)侃,這首詩歌原本已經(jīng)編排好準(zhǔn)備發(fā)表了,可是就在出報(bào)的頭天晚上,孫伏園卻發(fā)現(xiàn)稿子被當(dāng)時(shí)《晨報(bào)》的代理總編輯劉勉己抽掉了,當(dāng)時(shí)就按捺不住火氣去質(zhì)問劉勉己,并情急之下打了他一耳光,隨后就向《晨報(bào)》提出了辭職,第二天就去了魯迅那里并告知了辭職的事情。魯迅覺得孫伏園丟了這份工作和自己有關(guān),深感抱歉和不安,表示愿意幫他重新做出一番事業(yè)來。那時(shí)周作人、錢玄同、林語堂等都是和魯迅非常親密的戰(zhàn)友,對北京的各大報(bào)刊和副刊的頹廢不滿已久,遂于1924年11月創(chuàng)辦了可以無所顧忌、任意而談的刊物《語絲》周刊,剛剛從《晨報(bào)》副刊辭職的孫伏園就在魯迅的舉薦下?lián)瘟酥骶幰宦殹!墩Z絲》周刊的創(chuàng)辦和語絲社的成立當(dāng)然有著遠(yuǎn)為廣闊和復(fù)雜的背景,但是孫伏園的這一耳光導(dǎo)致的辭職卻實(shí)在地成為某種直接的催生劑。1924年夏,孫伏園曾以記者的身份與魯迅等同赴西安講學(xué),因此《魯迅全集》中有一些提到孫伏園的地方都用記者先生代替,并在文后給予了注釋,比如第7卷的致鄭孝觀的《通信》和第8卷的《關(guān)于〈小說世界〉》等。可以說魯迅和孫伏園早期的關(guān)系是非常緊密的,但是在后期他們二人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),主要是源于孫伏園將北新書局的缺點(diǎn)對魯迅藏得太密,鬧開以后,將北新的壞處宣傳得太多,這點(diǎn)對孫的不滿在1927年12月26日給章廷謙的信中表達(dá)得很明顯。還有一點(diǎn)就是孫伏園編輯《貢獻(xiàn)》雜志,而據(jù)說這個(gè)雜志是國民黨改組派的刊物,因此魯迅在1928年5月4日致章廷謙的信中說對于這份雜志,藐視者多,對孫伏園的立場和態(tài)度已經(jīng)頗為質(zhì)疑,更甚者是在《魯迅全集》第11卷1925年6月13日給許廣平的信中說道:“□□的態(tài)度我近來頗懷疑,因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)……至于指《猛進(jìn)》、《現(xiàn)代》、《語絲》為‘兄弟周刊’,大有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀。”這里的“□□”原本在信中就是寫的伏園,后來《兩地書》正式出版之時(shí),才用“□□”取代。信后的第4條注釋解釋了這兩個(gè)“□□”指的即是孫伏園,并介紹前述話語來自孫伏園1925年6月13日發(fā)表在《京報(bào)副刊》上的《救國談片》一文,文中不僅說《猛進(jìn)》、《現(xiàn)代》、《語絲》三家為兄弟周刊,還說《現(xiàn)代評論》雜志在“五卅”運(yùn)動(dòng)中也作出了諸如時(shí)事短評等的許多實(shí)際的貢獻(xiàn)。陳西瀅是魯迅眾所周知的論敵,而孫伏園“與西瀅大有聯(lián)絡(luò)”,并且《現(xiàn)代》和《語絲》風(fēng)格理念大不相同,因此魯迅說他出賣《語絲》,拉攏《現(xiàn)代》,明顯是指孫伏園的思想傾向發(fā)生了很大的變化。但是用“□□”代替則表示魯迅對此留有了余地,并在括號中說這也許是我的妄猜,這樣保留的口吻和批判錢玄同那種激烈的態(tài)度還是有著鮮明的對比的,從這種差別可以看出魯迅對孫伏園只是隔閡和疏遠(yuǎn),而并沒有非常強(qiáng)烈的批判。魯迅逝世之后幾天孫伏園便寫下了《憶魯迅先生》一文,并在結(jié)尾寫下了那句著名的話:“絕望之為虛妄,正與希望相同。”詩句之間表達(dá)了愿魯迅先生的思想和精神永遠(yuǎn)引導(dǎo)人們勇敢奮進(jìn)的希望,從中也可以看出孫伏園對魯迅一如既往的崇敬和愛戴之情。
通過對《魯迅全集》人物注釋簡單的統(tǒng)計(jì)分析還可以看出,在魯迅的創(chuàng)作事業(yè)以外,翻譯也在魯迅的文學(xué)事業(yè)中占到了一定的比例。因?yàn)樵谌宋镒⑨屩谐霈F(xiàn)頻率較高的還有很多翻譯家,其中翻譯家曹靖華的名字在文章的注釋中出現(xiàn)多達(dá)16次。不僅如此,文章中還多次提到了一些其他的翻譯家,如韋素園、韋叢蕪、傅東華、韓侍桁等。魯迅曾經(jīng)在《新的世故》一文中說過,創(chuàng)作批評和翻譯,他沒有研究過等次,但是他都給予相當(dāng)?shù)淖鹬兀瑢τ诔1晦陕涞姆g也不輕視,反認(rèn)為其力量是非同小可的。對于20世紀(jì)20年代“創(chuàng)作乃處女,翻譯不過是媒婆”的論調(diào),魯迅也一直持否定的態(tài)度,認(rèn)為那樣是會(huì)讓中國與世界潮流隔絕的,中國迫切需要的是面向世界吸取新知,脫離舊俗。在魯迅的文學(xué)活動(dòng)中,他最早翻譯的雨果的作品《哀塵》完成于1903年,比他最早創(chuàng)作于1911年的小說《懷舊》要早上8年。從數(shù)量上來說,魯迅翻譯作品的數(shù)量絲毫不少于他的創(chuàng)作數(shù)量,甚至是有過之而無不及,1938年版和1973年重印的20卷《魯迅全集》中,后10卷全部都是翻譯作品。可見魯迅對翻譯和創(chuàng)作一樣是非常重視的。
在眾多外國文學(xué)作品中,魯迅尤其重視蘇俄文學(xué)作品的譯介,經(jīng)他翻譯的蘇俄文學(xué)作品共有160多萬字,超過他全部翻譯著述的1/4。而正是對蘇俄文學(xué)的譯介這一共同事業(yè),奠定了魯迅和曹靖華革命友誼的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。曹靖華是河南盧氏縣人,中學(xué)畢業(yè)以后加入了社會(huì)主義青年團(tuán),并在上海的社會(huì)主義青年團(tuán)開辦的“外國語補(bǔ)習(xí)學(xué)校”學(xué)習(xí)俄語,1921年作為學(xué)校代表被派往前蘇聯(lián)東方大學(xué)學(xué)習(xí),在莫斯科接受了馬列主義,并認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》駐莫斯科記者瞿秋白。和瞿秋白的交往讓曹靖華的思想有了極大的飛躍,回國以后,他在瞿秋白主辦的刊物《新青年》季刊上發(fā)表了第一篇蘇俄的翻譯作品《蠢貨》,從此開始了他的翻譯生涯。1925年春,曹靖華參加了國民革命軍,任前蘇聯(lián)顧問團(tuán)翻譯,并幫助顧問團(tuán)成員王希禮翻譯了《阿Q正傳》,他和魯迅的友誼也就是由此開始的。大革命失敗以后,曹靖華再次來到前蘇聯(lián),與同樣又一次來到前蘇聯(lián)的瞿秋白有了進(jìn)一步的交往,瞿秋白教導(dǎo)曹靖華將介紹前蘇聯(lián)文藝作品和理論當(dāng)做革命的政治任務(wù)來完成。而魯迅此時(shí)也力主蘇俄文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友,從中可以看到壓迫者和被壓迫者兩種人的對立存在,于是翻譯蘇俄文學(xué)這一共同事業(yè)便成了魯迅和曹靖華兩人友誼的主旋律。1931年10月,由曹靖華翻譯的前蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的《鐵流》出版,這本書對20世紀(jì)30年代的革命青年產(chǎn)生過極大的影響,而約請曹靖華翻譯這本書并對該書進(jìn)行了校對的就是魯迅,不僅如此,因?yàn)樵燃s定的出版社毀約,魯迅為了讓這部著作順利問世,自己拿出錢來印了《鐵流》。關(guān)于《鐵流》的翻譯和出版事宜,在《魯迅全集》中有文章不止一次提到過。《魯迅全集》第4卷的《關(guān)于翻譯的通信》中對瞿秋白說到,翻譯世界無產(chǎn)階級革命文學(xué)的名著尤其是前蘇聯(lián)的名著是中國普羅文學(xué)者的重要任務(wù),而現(xiàn)在做這件事的差不多完全只是瞿秋白個(gè)人和Z同志的努力,《鐵流》、《毀滅》等的出版,應(yīng)該認(rèn)為是一切中國革命文學(xué)家的責(zé)任。這里的Z同志在文后第2條注釋就注明為曹靖華。《魯迅全集》第7卷的《〈鐵流〉編校后記》更是將曹譯的《鐵流》本面世所經(jīng)歷的小小的艱難歷史講述得非常仔細(xì),其中包括在左翼翻譯備受壓迫的環(huán)境下堅(jiān)持讓曹靖華翻譯《鐵流》,魯迅和曹兩人在中蘇之間至少也有二十次的信札往來,還有插圖的選擇,序文的安排,等等。《鐵流》之后曹靖華對前蘇聯(lián)書籍的翻譯一發(fā)不可收拾,連續(xù)翻譯了十多部前蘇聯(lián)作家的小說和著作。
曹靖華對魯迅的幫助還體現(xiàn)在前蘇聯(lián)木刻版畫方面,魯迅對木刻版畫的喜愛是眾所周知的,他將此作為他畢生的一項(xiàng)事業(yè)來經(jīng)營。曹靖華在前蘇聯(lián)待的時(shí)間比較長,搜集前蘇聯(lián)的木刻版畫相比于他人來說也更加方便和簡單,因此他經(jīng)常將在前蘇聯(lián)搜集到的木刻版畫從國外郵寄給魯迅,而這些內(nèi)容在魯迅的文章中尤其是在致曹靖華的書信中時(shí)時(shí)可以看到記載。例如在《魯迅全集》第12卷寫于1932年4月23日的致曹靖華的信中就提到書畫仍可寄原處,信后的第7條注釋就注明這里的書畫是指魯迅經(jīng)常委托在前蘇聯(lián)的曹靖華搜集原版的手拓木刻、名貴畫冊及書籍插畫。寫于1933年10月31日致曹靖華的信中又提到木刻望即寄下,弟亦先睹為快,可買白紙數(shù)張裁開以后將木刻夾入,然后和報(bào)紙以及封面的硬紙一同卷實(shí),信的最后還一再囑咐曹靖華無論如何木刻是必須翻印的,因?yàn)檫@種木刻在中國及日本都很少見。從魯迅言語間對待木刻的細(xì)心程度可以看出魯迅對前蘇聯(lián)木刻的喜愛和珍惜。信后的第7條注釋注明這里是所說的即將寄下的木刻就是指魯迅托曹靖華在前蘇聯(lián)搜集的原版手拓木刻。事實(shí)上,魯迅開始大量地搜集和紹介前蘇聯(lián)的木刻作品就源于他校印曹靖華所翻譯的《鐵流》。1931年魯迅在《版畫》雜志上看到《鐵流》有一套木刻插圖,于是就寫信給曹靖華托他搜求這套插圖,經(jīng)過曹靖華的不懈努力,不僅得到了作者贈(zèng)送的一套原拓木刻作品,還沖破了許多關(guān)卡,冒著被沒收的危險(xiǎn)將這套作品寄到了當(dāng)時(shí)在黑暗勢力重重包圍下的魯迅手里。《魯迅全集》第8卷的《德國作家版畫展延期舉行真像》一文中就說到這套木刻插圖,“是為俄國木刻名家畢斯凱萊夫有鐵流圖四小幅,在嚴(yán)寒中印成,贈(zèng)送給《鐵流》的中國譯者,昨天已由譯者寄回上海,成為在東亞唯一的原版畫”。這里的中國譯者在文后的第4條注釋中就注明為曹靖華,并介紹了這四幅《鐵流》的插圖是在曹靖華翻譯的《鐵流》出版的同年得到的,1931年12月8日魯迅收到由曹靖華寄來的畢斯凱萊夫手拓《鐵流》插圖四幅,本來打算單獨(dú)制版印行,但是未能實(shí)現(xiàn),后來收入《引玉集》。在魯迅致曹靖華的信中還曾多次提到木刻插圖的事情,比如1933年11月25日的信中的第三段就說到對于前蘇聯(lián)木刻家所希望的,他想慢慢搜集一點(diǎn)舊書寄去,和中國新作家的木刻一起寄給前蘇聯(lián)木刻家,后面還在括號里加上一句“不過他們一定會(huì)發(fā)笑的”,表明前蘇聯(lián)的木刻要比中國的木刻插圖藝術(shù)成熟一些。當(dāng)時(shí)的魯迅為了得到前蘇聯(lián)的木刻作品,和曹靖華曾經(jīng)有著多次通信,并且在曹靖華的來信中得知前蘇聯(lián)的木刻家很喜歡用中國的宣紙拓印木刻,就分批將前蘇聯(lián)木刻家所希望的東西一一寄給曹靖華,托他轉(zhuǎn)贈(zèng)給前蘇聯(lián)的木刻家,前蘇聯(lián)木刻家收到魯迅贈(zèng)送的中國物品以后,就陸續(xù)將自己的作品再托曹靖華寄贈(zèng)給魯迅。文后的第8條注釋就注明信中所說的寄給前蘇聯(lián)木刻家的“中國新作家的木刻”就是指后來由魯迅編選的中國作家的《木刻紀(jì)程》,最初由魯迅于1934年8月以鐵木藝術(shù)社的名義自費(fèi)印行。魯迅將中國新作家的《木刻紀(jì)程》也寄給前蘇聯(lián)的木刻家,投桃報(bào)李,互相交流,以換得魯迅所喜愛的前蘇聯(lián)木刻家的作品。《魯迅全集》第13卷中的340717號《致吳渤》一信中也對吳渤說起“托友到那邊去征求名作的全部插圖,如果可以明年又能出一種插畫集”。信后第一條注釋有標(biāo)注信中的友指的就是曹靖華,而“那邊”則是指前蘇聯(lián)對外文化協(xié)會(huì)。這里說的就是曹靖華1934年間和前蘇聯(lián)對外文化協(xié)會(huì)來往比較緊密的時(shí)候,魯迅請他幫忙搜集名作的全部木刻插圖,準(zhǔn)備將未編入《引玉集》的文學(xué)作品的插圖像散的花瓣一樣拈集起來,做一個(gè)和《引玉集》對應(yīng)的集名叫作《拈花集》的前蘇聯(lián)木刻“二集”。除了木刻的插圖以外,魯迅還托曹靖華寄過許多其他的文學(xué)作品的插畫,《魯迅全集》第13卷1934年6月29日給曹靖華的信中就專門提到了印在書內(nèi)的插圖,并對圖畫的事宜有諸多討論,其中叮囑“兄之書”暫時(shí)不用寄給他,這里的“兄之書”在文后第1條注釋被注明指的是曹靖華搜集的附插圖的前蘇聯(lián)文學(xué)作品,還說到《一周間》的插畫不夠好,而且太大用不了,插畫本《水門汀》他也有(《水門汀》在信后第2條注釋中注明為《梅斐爾德士敏土之圖》),《肥料》的插畫本不知曹靖華有沒有,他很想一看,等等。《魯迅全集》第6卷寫于1935年的《〈死魂靈百圖〉小引》里還說到了曹靖華給魯迅提供的《死魂靈》的圖畫,得到這卷圖畫被魯迅稱為世間還真有意外的運(yùn)氣,中文譯本的《死魂靈》最開始發(fā)表時(shí),曹靖華就寄給魯迅一卷在彼得堡得到的圖畫,紙張雖然破碎但是圖像無大損,于是前蘇聯(lián)最寫實(shí)的兩種《死魂靈》的插畫就全收進(jìn)這一本集子了。文后第6條注釋同樣對曹靖華有介紹,這里省略不談。通過上述《魯迅全集》中對曹靖華這個(gè)人物的注釋的梳理,我們就可以發(fā)現(xiàn)曹靖華在前蘇聯(lián)文學(xué)作品的翻譯和木刻插畫等方面給了魯迅以鼎力的相助,對他的文學(xué)事業(yè)有著不可小視的貢獻(xiàn)。
在魯迅的個(gè)人生活中,許廣平扮演著一個(gè)不同尋常的角色,她不僅是魯迅的靈魂伴侶,還是魯迅的文學(xué)事業(yè)和生活起居必不可少的幫手。在《魯迅全集》的注釋中可以發(fā)現(xiàn),對于許廣平的注釋也是較多的,全集里注釋的次數(shù)多達(dá)14次。沿著這些注釋追溯到正文,許廣平給魯迅的諸多幫助就可以紛紛呈現(xiàn)在讀者眼前。在魯迅的飲食起居上,許廣平對他是細(xì)心照顧和無微不至的,魯迅在給許廣平的兩地書中會(huì)經(jīng)常向她匯報(bào)飲食情況,乃至辣椒不能吃了改吃胡椒之類的事都會(huì)向她報(bào)備,表現(xiàn)出許廣平作為一個(gè)妻子的角色對丈夫細(xì)致的關(guān)心。《魯迅全集》第3卷的《馬上日記》里就提到景宋給他介紹河南一種用柿霜做成的名產(chǎn),性涼,如果嘴角生瘡之類的瘡癥用這個(gè)一搽就會(huì)好。這里的景宋在文后的第18條注釋中就注明為許廣平的筆名。許廣平和魯迅相識于學(xué)校的課堂,因此許廣平和魯迅之間更多的是精神上的共鳴和她對魯迅學(xué)術(shù)上的欽佩,一開始就作為魯迅學(xué)生的許廣平,在后來的夫妻生活中不僅在生活上對魯迅悉心照顧,更是在魯迅的文學(xué)事業(yè)上給予了他不少的幫助,從《魯迅全集》對許廣平的注釋中我們可以發(fā)現(xiàn)不少有關(guān)這方面的記載。《魯迅全集》第4卷的《魯迅譯著書目》里就說到景宋曾經(jīng)為魯迅所譯著的書開過一個(gè)目錄,放在《關(guān)于魯迅及其著作》里。全集第6卷的《〈蘇聯(lián)版畫集〉序》的末尾也署名為魯迅述,許廣平記,表明此篇序文是由魯迅講述,許廣平幫忙記錄下來的。全集第8卷的《關(guān)于小說目錄兩件》中也說到時(shí)魯迅方走廈門避仇,沒有空余時(shí)間,乃托景宋君將《內(nèi)閣文庫書目》的傳奇演義類抄下來放到魯迅的行李箱。全集第10卷的《〈唐宋傳奇集〉序例》里說到本集篇卷不多,但是成就卻很不容易,先經(jīng)許廣平為之選錄出來,最多的是《太平廣記》中的文章。這些文章的后面都對許廣平進(jìn)行了注釋,通過這些注釋追溯到正文可以看出許廣平在魯迅的文學(xué)事業(yè)中給予他的幫助。查找資料、抄寫稿件、校對譯著對許廣平來說是她為魯迅做出的最辛勤的舉動(dòng),正因?yàn)榈玫搅嗽S廣平的這種支持,魯迅后來的著述成績才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以前的二十年,魯迅在發(fā)表自己的作品時(shí),有時(shí)也特意用“許霞”、“許遐”的筆名紀(jì)念許廣平的辛苦付出。魯迅逝世后,許廣平在整理魯迅的遺作方面更是作出了大量的貢獻(xiàn),涉及魯迅的雜文、書簡和《魯迅全集》的編輯出版,等等。
上一篇:從注釋看魯迅的親人
下一篇:從注釋看魯迅的論敵