《徐玉諾·小詩》中外哲理詩賞析

假設我沒有記憶，

現(xiàn)在我已是自由的了。

人類用記憶

把自己纏在笨重的木樁上。

抒情詩人，大抵靠對過去的回憶和對未來的幻想滋養(yǎng)生命和藝術。詩歌創(chuàng)作離不開聯(lián)想和想象，詩人的生存便也離不開回憶和幻想。詩人又多是些天生的不滿現(xiàn)狀的人，這就更使他們耽于嚼味過去和憧憬未來。二十年代初期徐玉諾的詩歌創(chuàng)作，也鮮明地表現(xiàn)出在“回憶”和“展望”這兩個維度上展開的態(tài)勢。

溫馨的回憶給人的心靈帶來慰藉，但若是“往事只堪哀”，回憶帶給人的便只能是心靈的折磨了。本世紀初從兵匪橫行、民不聊生的河南農村走上詩壇的徐玉諾，他的記憶是目睹扛著槍炮的匪徒們洗劫城鄉(xiāng)后揚長而去的慘景，是父兄姊妹“日間給地主修堡，夜間給地主守堡”的苦勞，是古廟里將死的乞丐或慘死荒郊的餓莩的辛酸場面。在“五四”新文化運動高潮過去、大革命的高潮尚未到來的20年代初期，進步的知識分子普遍處于苦悶和彷徨之中，徐玉諾那顆接受過《新青年》強烈的民主思想影響的覺醒了的心靈，也同樣沉浸地深深的苦悶寂寞里。眼前的世界整個“被黑暗占有”，詩人在現(xiàn)實中找不到出路，“現(xiàn)實是人類的牢籠”。在憤怒地詛咒黑暗的現(xiàn)實，對現(xiàn)實實行否定之后，苦悶寂寞的詩人便去牛羊般“反芻”記憶的草，便去記憶的“湖里”游泳了。但詩人發(fā)現(xiàn)，記憶的湖是一片讓他“沉淪”的“傷心的湖”(《小詩》)“寂寞中反芻”的也是“肚中這么多的苦草”(《記憶》)。往事不堪回首，苦難的過去留給記憶的并沒有什么值得欣慰的東西，在詩人的感覺中，“記憶”成了“人類自己的魔鬼”，詩人便又詛咒起“記憶”這個“魔鬼”來，好讓折磨人的“記憶”死滅。這首《雜詩》表現(xiàn)的就是詩人對“記憶”的詛咒和否定的思想感情。

這首《雜詩》的前兩行：“假使我沒有記憶，/現(xiàn)在我已是自由的了。”抒寫的是詩人的個人體驗。記憶的重荷壓迫得詩人直不起腰桿，抬不起頭顱，記憶的藤蔓捆縛了詩人的手足，使他張不開翅膀，邁不出腳步。“記憶”使詩人失去了“自由”，詩人希望做一個“沒有記憶”的“自由的”人，轉而羨慕那“自己能夠減輕負擔的”、“沒有嘗過記憶的味道的”海鷗了( 《海鷗》)。這首詩的后兩行：“人類用記憶/把自己纏在笨重的木樁上。”是從個人體驗出發(fā)，用形象的詩句描寫出耽于回憶的人類的普遍情形。人生而自由，但又無往而不在困境之中。現(xiàn)實沒有自由，人類往往轉身走回過去，走入記憶。但記憶同樣是羈紲人的“笨重的木樁”，層層迭迭的記憶壓在人類的脊背上，人類成了可悲的“負蝂”。從現(xiàn)實中找不到自由的人類，再次陷入了“記憶”的泥淖，纏在記憶“笨重的木樁上”，無法解脫，失去了人類應該享有的輕松愉悅，畫地自獄，作繭自縛，不能大踏步地前進，難以放開手腳創(chuàng)造。

這首《雜詩》深刻地啟示人們：耽于記憶是沒有出路、沒有希望的。要享有自由、追求進步，必要時就得善于忘卻。忘卻，是主體心靈的自我解放。記憶像沉重的包袱，要輕裝前行就必須卸卻包袱。一個人不能背負包袱趕路，不能過多地沉溺于自己的過去。一個民族，乃至整個人類，同樣不能只去向后看，如數(shù)家珍般喋喋不休地數(shù)說過去的歷史。出路通往明天，希望在于未來。詩人認清了這一點，所以在詛咒了“記憶”這“人類的魔鬼”之后，便矚目未來，將頌歌唱給了“將來之花園”：“我們將否定世界上的一切——/記憶!/一切的將來都在我們心里/我們將把我們的腦袋/同布一樣在水里洗凈，/再造個新鮮的自由世界”( 《宣言》)。

——從記憶的夢魘中警醒，從記憶的羈絆中掙脫，拋掉記憶的沉重包袱，把“腦袋”中記憶的舊痕“洗凈”，輕裝上路，放開手腳，投入對“新鮮的自由世界”的追求和創(chuàng)造——這不僅是每個個體應該采取的積極的人生態(tài)度，也應該成為人類群體的共同態(tài)度。