希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到P e tof i Sondo r(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如P e t?f i，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

1925年1月1日

【導讀】

我便是唯一的光

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。“1919年1月，魯迅在《新青年》上發表了這段文字（《隨感錄·四十一》）。1925年1月，魯迅又寫下了《希望》一文。時隔六年，你是否能感受到魯迅關注青年的灼灼目光？

《希望》開篇劈頭一句：“我的心分外地寂寞。”似乎為全文奠定了一股落寞的基調。果真如此，就真的是“一眼望到底”的淺薄之文了。這篇文章需要讀讀想想，想想再讀讀，“然而”“雖然”“但”等關聯詞一個都不能放過，它們連接著魯迅曲折而豐盈的內心世界。

魯迅回顧了自己許多年來的斗爭歷程，當這一切都成為“空虛”的泡影，他并未沉淪、絕望，而是以“自欺的希望”抗拒“暗夜”的侵襲，因此而耗盡了青春。雖然如此，他仍堅信“身外的青春固在”，即青年當滿懷信心。可是，現在青年們似乎很“平安”，“沒有星和月，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞”，暮氣沉沉，令人心痛！

他在《‘野草’英文譯本序》中說：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》。”為了喚醒青年，魯迅撥云見月，引用裴多菲“希望”之歌，否定了“自欺的希望”，肯定并贊揚了“肉搏黑暗”的真正希望。他兩次詠嘆裴多菲的詩，正告青年并勉勵自己，絕望是那樣地騙人，正如自欺的希望一樣，反抗絕望才是出路。

魯迅畢竟是魯迅，他要以行動告訴青年，“縱使尋不到身外的青春”，也決心獨自肉搏這空虛的暗夜。悲壯，卻也高昂；寂寞，卻也熱烈。這不由得讓人想起《隨感錄·四十一》中的另一句話：

“此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”