尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。

不見年年遼海上，文章何處哭秋風。

一首膾炙人口的短詩猶如玲瓏精妙的小盆景，它的遙深旨趣、豐厚韻味能喚起欣賞者無窮無盡的藝術聯想，感受到美的存在。李賀的這篇七絕類同盆景，稱得上耐人涵詠、極富生命力的上乘之作。

凡是了解《南園》組詩寫作背景的人都知道，由于社會偏見和封建意識的毒害，嫉賢妒能之輩竟以回避家諱為借口，阻塞李賀的科舉進身之路。這對于才思敏捷、少有文名而又襟抱宏偉的士子來說，真是當頭一棒，打擊是相當沉重的。加之，京都三年奉禮郎的“臣妾”遭遇，使他對封建統治集團有了更清醒的認識，對社會現實獲得了更深刻的體察。他懷著憂憤激怨的心情，還鄉蟄居，反思人生艱辛悲苦的經歷，時時馳逐詩筆，聯吟遞唱，宣泄內心的不平。此詩的前兩句正是作者在自慨身世，抒發才士被棄、志業成虛的悲痛。封建時代的一介書生，在他博得功名之前，須經長期的面壁苦讀，潛心鉆研，所謂 “口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編”。然而，儒冠布衣者多，用世者少，大都窮愁潦倒，沉淪一生，“尋章摘句老雕蟲”，則是他們不幸命運的形象反映。西漢文學家楊雄晚年認為辭賦是“壯夫不為”的“雕蟲小技”，是為人輕視鄙薄的學業。詩的首句借典自況，暗示出積郁心底的幽憤無法抑制，如鯁骨在喉，非吐不可。以此造成滿紙牢騷，一氣流貫的起勢。不是么，在那“騏驥伏匿，鳳皇高飛”，國勢日蹙的腐朽社會里，辭章文學絲毫無補于世道人心，寒士書生也因此成了社會多余的分子，而被拋到遺忘的角落里，過著“寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書”式的孤寂生活。心血空耗，年華虛擲，終老于紙墨之間。可見，詩中 “老雕蟲” 這個意象，寓有個人的辛酸，也包含著時代的不幸！第二句即景言事，通過簡描書生夜讀的畫面，隱隱透露出首句的深杳內蘊，將書齋生活的凄清孤苦，情狀畢肖地呈現在讀者眼前： 更漏將殘，曉月如弓，映掛在櫳簾之上。冷光臨照，虛室生白，泛起陣陣寒意。而徹夜未眠的書生仍舊孜孜不倦，讀名章，誦俊語，琢句謀篇，賦詩作文。可是，書生的黽勉好學、刻苦自勵的精神，在讀書無用，斯文淪喪的世風面前，顯得多么可笑，多么的不協調。

事物的異態往往是考查事物本質的最不可缺少的形式。同理，以扭曲的社會現象來認識社會的真面貌比之社會常態更有意義。所以說，詩的首句具有一定的暗示性，對詩人進而揭露社會本質，諷刺封建統治者的丑惡起著基石的作用。“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”？作者從自身處境的痛苦、世道艱難的體驗，認識到了導致讀書人命運悲慘的社會根源。句中“遼海” 指唐的東北邊境，因包括廣袤千里的遼東之地，又南臨渤海，故曰遼海。憲宗元和四年 (809)至元和七年，這里的割據勢力曾先后發動兵變，朝廷派兵討伐，耗費了大量的人力物力，仍不能平息叛亂。李賀生活的年代，國家已是危機四伏，凋敝不堪。地方藩鎮擁兵自重，武人跋扈，不可一世。常因野心膨脹，爭城奪地，挑起戰禍，虜掠燒殺，成為社會無法解決的一大公害。這豈止是遼海邊鄙地區僅有的社會現象呢？詩作舉部分代全體，簡括地提醒人們，國家正陷入在萬方多難、動蕩不安的危局之中。封建統治集團原本只是用儒生標榜文治，以詩文粉飾太平，美化自己。時過境遷，形勢發生了變化，統治者再也顧忌不了那么許多了。書生文士受歧視、遭冷落這是隨著封建王朝日趨衰敗所伴生的社會后果。它給十分敏感的詩人心靈帶來巨大的創傷，產生強烈的悲觀情緒和失落感，詩歌尾句就是李賀這種心態的真實反映。句里“文章”指代與自己有同感體受的書生，而“哭秋風”讀者理解不盡相同。一說“哭秋風”是悲秋的同意語，詩句大意為即使具有宋玉善賦悲秋之才，又到何處去發揮呢？另說“哭秋風”與屈原的“悲四風之搖蕙兮，心冤結而內傷。……魚葺鱗以自別兮，蛟龍隱其文章” (《九章·悲四風》)的含蘊頗類。其實，李賀詩篇傷悼時事艱危、哀嘆文士落拓的感情與屈原辭賦均有相通之處，不宜過于執著。

這首表現文人才士抒悲吐怨的絕句，在《南園》組詩中是較為動人的作品，它的藝術技巧很值得讀者探尋。首先是抒情的典型性。在封建社會里每逢時暗君昏的年代，一切正直賢能之士都很難逃脫被投閑置散，乃至遭黜罹難的悲慘命運。因而，寫不遇之苦，成了古典詩歌的傳統主題。本篇詩作所反映的思想情緒雖帶有中唐的特殊時代特征，但它在揭示造成封建士子人生辛酸、悲苦的社會根源方面卻具有很大的普遍意義。這是激蕩古代讀者心靈產生感情共鳴的基礎，今天亦有其認識價值。其次，能夠以簡馭繁，抒情達意具有雋永含蓄的特點。詩的前兩句由成典和畫境相勾連，在自怨自艾的話語中包藏著幾層含義，使詩的信息值增大。后兩句以時地言事，用激嘆煞尾，把自我感發植根于復雜的客觀世界，容易形成審美彈性。欣賞者只有透過表象之虛，才能領悟到內藏之神，而感受到一種諷詠不盡之意。