陳琳

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，“慎莫稽留太原卒。”“官作自有程，舉筑諧汝聲!”“男兒寧當(dāng)格斗死， 何能怫郁筑長城?”長城何連連，連連三千里。邊城多健少， 內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，時時念我故夫子。”報書往邊地：“君今出言一何鄙!”“身在禍難中，伺為稽留他家子?生男慎莫舉， 生女哺用脯。君獨不見長城下， 死人骸骨相撐拄?”“結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全?”

作者陳琳(?——217)是漢末著名的建安七子之一，善于寫章表書記，鋪張揚厲，多用駢偶，劉勰贊揚他“壯有骨骾”(《文心雕龍·檄移篇》)。詩歌僅存四首， 以這首《飲馬長城窟行》寫得最出色。

《飲馬長城窟行》屬漢樂府《相和歌·瑟調(diào)曲》，這是陳琳按照樂府舊題創(chuàng)作的新辭，保留了濃郁的民歌風(fēng)味。作品通過筑城夫役與官吏、與妻子的兩番對話，深刻地暴露了修筑萬里長城的苛政給人民帶來的深重苦難，表現(xiàn)了人民濃重的怨苦之情和高尚的道德情操。

開篇即扣題：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨。”這是樂府詩最本色當(dāng)行的一種寫法。放馬在長城下的泉眼邊飲水，由于水太寒涼，會使馬忍受不了，而傷筋動骨。這兩句既是賦——實寫當(dāng)時的情景，又是比興——含有言外之意。役夫去修筑長城，必然有車馬同往，飲馬長城窟乃是必然之事; 長城邊氣候嚴寒，馬都忍受不了，何況是人!正由于役夫不堪忍受這種苦寒，才向督工的官吏提出早些放他們回去的要求。漢樂府能用最簡煉的語言敘事描寫，而又含意深遠，前后勾連，上下貫通。陳琳這篇擬樂府，在這方面學(xué)得很到家。

“往謂長城吏”是情節(jié)上的必要交代，使讀者看得清“慎莫稽留太原卒”一句是役夫向督工官吏請求的言辭， 以下官吏對役夫的回語和役夫氣憤地對官史的表白，從語氣上完全可以判斷出來，詩中就省略了任何交代。這種簡凈的敘事手法是漢樂府?dāng)⑹略娮钔怀龅膬?yōu)點， 全被陳琳學(xué)到了手。

“慎莫稽留太原卒”，千萬別阻留我們這些從太原來的役卒!這是以偏概全，以部分代全體的寫法。太原役卒忍受不了邊地的苦寒和勞役的沉重負擔(dān)而希望早些放他們回去，這是整個筑城夫役的共同心聲。如今先由太原役卒提出，這非常切合實際。“官作自有程，舉筑諧汝聲!”官吏的回答是冷冰冰的：“官家的筑城任務(wù)是有一定期限的，你們不必多嚕，快些舉起夯來齊唱打夯歌，好好地干活!”盡管詩只寫了官吏的兩句回話，對于官吏的神態(tài)不著一字，可我們仿佛看到了那個監(jiān)工吏拉長了一張驢臉，十分不耐煩地擲回來那兩句象冰塊一樣硬梆梆寒森森的話語，使役夫們從頭涼到了腳!這是多么高超的敘事手法!

如果役夫們就這樣斂聲屏息，埋頭干活，那就未免太軟弱可欺了。役夫們心中憋著一股對抗的情緒，終于通過一種合法的形式迸發(fā)出來：“男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長城?”男子漢大丈夫?qū)幙稍趹?zhàn)場上格斗而死，怎能忍氣吞聲地在這里修一輩子長城呢?這些話固然是憤辭，也是實情。戰(zhàn)死可以封妻蔭子，青史留名;役死卻拋家別妻，默默無聞。戰(zhàn)死一朝飲血， 干凈利落;役死受盡折磨，痛苦無邊。可是在實際上， 不管你役夫們苦苦哀求也好，或是憤然抗?fàn)幰埠茫O(jiān)工的官吏們是決不會動情的，役夫受奴役的苦況是決不會改變的。他們一旦被抽去服役，命運就被注定了。詩歌在寫完役夫兩句抗?fàn)幍难赞o后，不著一字，留下了大段空白，讓讀者去想象那些長城吏的兇惡嘴臉，這是非常高明的表現(xiàn)技巧。而下文役夫勸妻子改嫁的情節(jié)描寫，更是間接地表現(xiàn)役夫們哀求和抗?fàn)幘鶡o效果的高明技巧。

“長城何連連，連連三千里。邊城多健少， 內(nèi)舍多寡婦。”四句， 在結(jié)構(gòu)上起了承上啟下的作用。長城何等聯(lián)延綿長，竟有三千里之遙。迭用“連連”這個迭詞，采取頂真續(xù)麻格，以慨嘆長城工程之浩大。如此浩大之工程，必須曠日持久，動用大量民工。這樣，“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦”就成了必然趨勢。承上兩句跟啟下兩句聯(lián)結(jié)得這樣自然渾成， 天衣無縫。不僅如此，這四句詩還暗示了上文太原卒的求告無效，抗?fàn)幨ъ`， 長城工地上始終籠罩著一股陰慘慘的氣氛。

役夫們生還的希望破滅了，他們設(shè)身處地替家中的妻子考慮， 與其一輩子守著活寡，倒不如勸她們改嫁吧，于是，“作書與內(nèi)舍： ‘便嫁莫留住。善事新姑嫜，時時念我故夫子。’”役夫們控制著內(nèi)心的巨大痛苦，用理智戰(zhàn)勝了感情，從妻子一生的幸福著想，甚至叮嚀她要好好侍候新的公婆。這是多么圣潔的靈魂，多么崇高的情懷!可是，畢竟人非草木，孰能無情，他們對改嫁后的妻子只有一個要求：希望她們能常常記起從前的丈夫。讀了這些詩句，我們仿佛看到了一個個發(fā)顫的靈魂，他們內(nèi)心在滴著血， 可是嘴角卻掛著勉強裝出的微笑，趕著妻子離開他們。

家中的妻子終于來信了，信中內(nèi)容當(dāng)然很多，有的可能溫情脈脈地勉勵丈夫，堅持下去，只要保住生命，終有團聚的一天;有的可能發(fā)誓決不改嫁，一定侍候好公婆，撫養(yǎng)好他們的孩子……詩人舍棄了其他一切內(nèi)容，獨取一句妻子責(zé)怪丈夫的話來入詩“君今出言一何鄙!”真是獨具慧眼，高明之至!這一句以一當(dāng)十，抵得上千言萬語!這句話表面上只是責(zé)怪丈夫出言粗鄙，千萬不該說出要她改嫁之類的丑話。實際上潛臺詞極其豐富。首先，表現(xiàn)了妻子的滿腔怨情，妻子埋怨丈夫太不理解她的一片真心了，對君全拋一片心，真可鑒照日月，面對鬼神，而改嫁的話象利箭一樣刺傷了她的心。其次，妻子預(yù)感到丈夫這話是不吉祥的，再苦再累都應(yīng)當(dāng)堅持到底，怎能說了這種使人喪氣的話呢?再次，她感到丈夫的意志太薄弱了，只有苦撐到底才能勝利團聚，如今竟說出這種丑話，使她更加為丈夫的處境擔(dān)憂了。事實上，妻子和丈夫處境不同，妻子是不可能象丈夫一樣真切地預(yù)感到其前途的一片漆黑的。戍死于邊地，這在封建社會中已成司空見慣的事實， 妻子雖有耳聞，畢竟目未親睹;丈夫不僅親歷其境，還有前車之鑒，他們已對前途完全絕望了。這樣，就構(gòu)成了丈夫與妻子對待前途態(tài)度上的矛盾。這矛盾不僅凝成了“君今出言一何鄙”這一內(nèi)涵豐富的詩句，而且順理成章地推導(dǎo)出下文丈夫與妻子的第二次通信對話，將情節(jié)和感情都推向了最高潮。

役夫先以“身在禍難中，何為稽留他家子?”兩句來表明心跡，他們要家中的妻子改嫁完全是為妻子的幸福著想。既然自己身遭禍難， 永無出頭之日，何必拖累別人家的姑娘(即役夫的妻子)也跟隨著自己一起去忍受災(zāi)禍呢?這是推己及人的偉大情懷。這兩句詩，既是對上文“君今出言一何鄙”責(zé)難的回答，又極其自然地引發(fā)出一首反對勞民以修筑長城的民歌來。《水經(jīng)注·河水》中曾保留了晉代楊泉在《物理論》中所引一首秦代民歌，歌辭云：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支拄?”這首民歌深刻地反映了秦代人民反對筑城苛政的深重的怨苦之情。民歌先突出人們的一種反常心理：在重男輕女的封建時代，感到生男孩竟不如生女孩安全可靠， 從而以囑咐的口吻告誡世人，生下男孩來千萬別撫養(yǎng)他長大成人，生下女孩來一定要用肉干好好喂養(yǎng)讓她長大。接著民歌又一針見血地揭露了造成這種反常心理的社會原因：你沒有看到在長城底下， 白骨累累，這都是因筑城而累死的男兒啊! 民歌言簡情深，令人怵目驚心。陳琳將其稍加改造，吸收入詩，對表現(xiàn)役夫的心理起到了畫龍點睛的作用。并且運用得渾然無跡， 竟如天造地設(shè)， 出自己口一般。

經(jīng)過這一番表白，丈夫的心意完全明白了，丈夫的處境與苦衷也更加清楚了， 妻子不僅不再責(zé)怪丈夫“出言一何鄙”， 而且進一步在信中表達了自己的眷眷深情：“結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全?”意思是說， 自從我結(jié)發(fā)嫁給你以來，總是時時刻刻地關(guān)心著你;你在邊地所受的苦我是明白的， (但再苦也得熬下去，千萬別產(chǎn)生輕生的念頭，如果一旦你走了那條路，)我又怎么能夠長久地茍活下去呢?上面括號中的話是隱藏在詩句背后的潛臺詞，是妻子不忍心直接說出口的犯忌諱的話， 由此可見役卒妻子的溫婉多情，這就更增加了詩歌的悲劇氣氛。

總之，這雖然是一首文人的擬樂府詩，但與漢樂府民歌一樣渾樸真摯，感人至深。在語言上明白如話，通俗自然，長短句錯綜，有自然的韻味，無人工的痕跡;在寫法上剪裁得當(dāng)，重點突出，以記言為主，省去一切可以省略的敘述和交代，簡凈渾樸至極，正如沈德潛在《古詩源》卷六中所說：

“無問答之痕，而神理井然，可與漢樂府競爽矣。”