張仲素

碧窗斜日靄深暉，愁聽寒螀淚濕衣。

夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微。

秋夭一夜靜無云，斷續(xù)鴻聲到曉聞。

欲寄征衣問消息，居延城外又移軍。

張仲素不愧是善寫閨怨的高手，他的《春閨思》、《秋夜曲》已負盛名，這兩首《秋閨思》也膾炙入口。同樣寫閨思，寫得首數(shù)越多越難寫，多了則不易出新意、辟新路。這兩首的特點就在于構(gòu)思上多曲折，情意更見誠摯。

第一首先是倒裝見曲。 一、二兩句系寫醒后的悲愁， 三、四句則寫夢中的情景。按通常的時間順序， 當是先入夢， 后有夢醒，而這么一倒裝，便先敘果，后寫因，給人以“淚濕衣”的初感后，揭示其淚之源，悲之因，就既引人入勝，又跌宕有致。再就是逆向見曲。 一、二兩句，先寫“斜日”，也就是早晨，再寫“愁聽”，時在夜里。由早晨向前日的深夜寫。她是深夜時夢破，無限惆悵，失掉了夢中情景，只聽得寒螀嘶鳴，于是淚濕衣裳，從此再不能入睡，直到“碧窗斜日靄深暉”。這么翻轉(zhuǎn)了寫，愈見她悲苦達旦之狀。 三、四句則在意念上騰挪。“夢里分明見關(guān)塞”， 宕開一筆，說明她已夢游關(guān)塞之地了， 可是筆鋒一轉(zhuǎn)，折入“不知何路向金微”，金微，即今阿爾泰山，是關(guān)塞處的一具體山地。先是一喜，繼而一急，這一急也就驚破了夢，驅(qū)走了喜，迎來了愁。

第二首也是以曲折之筆寫之。 一、二兩句寫的時間也是從夜寫到曉。“秋天一夜凈無云”， 可見她通宵不眠，仰望長天，思念親人，直到天明。“斷續(xù)鴻聲到曉聞”，鴻雁聲聲，使她想到鴻雁傳書，于是興了寄衣的念頭。原來聽說丈夫在居延——今甘肅額濟納旗東南， 可是再一打聽， 卻又聞?wù)f“居延城外又移軍”。她苦思懸想，從鴻聲得到啟發(fā)， 原為一喜， 而新的消息又叫她失望，跌入了愁的深淵。上首從雖有夢而不得到，這首從雖有消息卻有變化，夢不得到， 衣不得達，筆調(diào)宛轉(zhuǎn)，繾綣情深，因而使人含詠有味， 倍覺閨思情長。