黃仲則

搴帷別母河梁去， 白發愁看淚眼枯。

慘慘柴門風雪夜， 此時有子不如無。

黃仲則名景仁，江蘇武進人，乾隆三十年考中秀才，直到四十一年清高宗東巡(俗稱乾隆皇帝游江南)時召試列二等，授武英殿簽書官，后納資買得一個縣丞，可是沒有等到補官就死了。他的一生懷才不遇，窮困潦倒，中秀才后相當一段時間在安徽學政朱筠幕下，這首詩是乾隆三十六年(1771)詩人離別老母赴安徽時所寫。生計窘迫，無可奈何，不得不棄家奔走的沉痛心情，溢于言表，正可謂字字皆淚。

開頭從自己說起，“搴幃別母河梁去”，“河梁”，本是河上的橋梁，因為漢代李陵《與蘇武詩》中說：“攜手上河梁，游子暮何之?”所以后人就把“河梁”當作送別之地。詩人坐車走到橋上，和一直送出來的老母揮手告別。“搴幃”是掀開車上的簾幃，能夠在臨別之時再看一眼老母親。

這一眼，看到老母“白發愁看淚眼枯”，這個形象深深地印在詩人的腦際，久久不忘。母親一頭白發，老態龍鐘，還一手扶車， 一手拄杖，遠遠送到河梁之上，難舍難分的神情可以想見。老母一臉愁容，是柴米無著，還是無有資蓄，不得御冬?傷心恨我未成名，一介寒士，家徒四壁，何以奉養老母!一雙淚眼，愧見慈母;慈母情深，對游子目不轉睛，似乎要把我看透看夠，似乎這就是最后一眼，這種訣別的心情，令人心酸難禁。四眼相對，四淚縱橫，可憐老母淚盡眼枯，煢煢孑立，形影相吊， 豈不令人黯然銷魂!正是“行子腸斷，百感凄惻”(江淹《別賦》)。

第二句從詩人眼里所看見的老母慘象中反射出詩人自己的痛切感受，老人以生離作死別，真使游子“意奪神駭，心折骨驚”。

緊接著再從老母角度設想別后慘狀：柴門之中，殘燈熒熒，寒風凜冽，大雪漫天，淚眼昏花，形單影只，痛念游子，心驚肉跳，此情此境，盡在“慘慘”兩字之中。詩人用“示現”手法，把沉痛的心情更推進了一步。結句發出深沉的哀嘆：“此時有子不如無”!兒子贍養雙親，本是義不容辭的職責，可是由于貧窮而無力贍養，只得離家以謀生計，這本來就是迫不得已，令人深感沉痛的事，何況這一來更增加了離別之悲，這一別不知何日能再見，老母年高，也許就是永訣。詩人只有用悖于常理的極端的話，才能表達出常言所不能表達的極度沉痛的心情。

詩人用質樸清新的語意，確切精細的白描，表達離別的牢愁抑塞的悲怨，沉摯而感人，正如“咽露秋蟲，舞風病鶴”(洪亮吉《北江詩話》)，于悲戚中透出一股不平、不羈之氣，“寫永訣之情”中悲而壯者，能有幾人?