贈徐斡

誰謂相去遠，隔此西掖垣。

拘限清切禁，中情無由宣。

思子沉心曲，長嘆不能言。

起坐失次第，一日三四遷。

步出北寺門，遙望西苑園。

細柳夾道生，方塘含清源。

輕葉隨風轉，飛鳥何翻翻。

乖人易感動，涕下與襟連。

仰視白日光，皦皦高且懸。

兼燭八纮內，物類無頗偏。

我獨抱深感，不得與比焉。

劉楨和徐幹都是曹魏政權里的著名人物，他們在曹操手下做官，隨曹氏軍隊出征，同時也是以曹氏父子為中心的文人圈子里的骨干。共同的政治、文化背景以及相似的生活經歷，自然使他們產生友情，這從他們來往贈答的作品中可以看到。劉楨的《贈徐幹》這首詩也流露出他們之間深切的友愛之情。

因為相距遙遠，人們總免不了思念，把繾綣情誼寄托在遙想之中。但詩人和他的朋友并不是相隔遙遠， “誰謂相去遠， 隔此西掖垣”，只不過受到某種限制，不能隨意在一起罷了。即便這樣，對這一對朋友來說，不能自由自在地在一起暢談，就是十分令人抑郁的了，詩中寫道： “拘限清切禁，中情無由宣?！彼麄冊谝黄鸬目鞓罚菑哪浅浞值慕涣髦械玫降?，因而分別的意義不僅在于遠隔萬里，還在于相距咫尺而不能相聞。從這兩句詩里，就可以看出，劉楨和徐幹的友情包含著他們之間的理解、信賴和友愛，這就比一般的友誼更深刻，更令人依戀。所以，詩人要“思子沉心曲，長嘆不能言。起坐失次第，一日三四遷”了。象劉楨表述的這種焦慮不安的狀態，徐幹也有。他在一首答劉楨的詩里也寫道： “與子別無幾，所經未一旬。我思一何篤，其愁如三春。雖路在咫尺，難涉如九關。”思念和期待中同樣充滿了焦躁情緒。劉楨曾經由于拜見曹丕的甄夫人那位著名的美人，沒有低頭俯身而是“平視”，因此獲罪，被罰“輸作”(強迫勞役)，清朝一些學者因此認為這首詩就是“輸作”時所作。這一推測雖然沒有確切的證據，但言之成理，可備一說。

詩人心思不定，坐臥不寧，于是“步出北寺門，遙望西苑園。”接下來兩句完全寫所見之景。 “細柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風轉，飛鳥何翻翻。”這是一幅美麗生動的畫面，畫面有靜有動，有遠的大的景，也有近的小的景。 “細柳夾道生，方塘含清源”，是寫遠處景物，相對靜止。而“輕葉隨風轉，飛鳥何翻翻”則捕捉了一個局部景物，富有動感。這樣對比，一方面使景物描寫不單調，另一方面賦于畫面以自然界蓬勃的律動。在前一句看似靜止的描寫， 由于“夾”和“含”兩個字的運用，那楊柳垂拂的道路和清水漣漣的池塘也注入了生命。 “乖人易感動，涕下與襟連。”受到這樣新鮮景致的刺激，詩人感傷起來。他從明媚的自然界一下子聯想到自身。 “仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內，物類無頗偏。我獨抱深感，不得與比焉。”陽光燦爛，普照宇宙，沐浴萬物，毫無阻隔，而自己卻不能與朋友相會，一如高高懸掛的太陽去到每一個地方，人和大自然的強烈對比使詩人心中萬分嘆息，深深遺憾。這就很容易讓我們理解了他為什么在明亮鮮麗的大自然面前卻突然感傷起來的原因。