[法國]維克多·雨果

他的一生是短促的，然而也是飽滿的；作品比歲月還多。

【演講詞】

各位先生：

方才入土的人是屬于那些有公眾悲痛送殯的人。在我們今天，一切虛構都消失了。從今以后，眾目仰望的不是統(tǒng)治人物，而是思維人物。一位思維人物不存在了，舉國為之震動。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；國家哀悼的，是死了有天才的人。

各位先生，巴爾扎克的名字將打入我們的時代，給未來留下光輝的線路。

巴爾扎克先生參與了19世紀以來在拿破侖之后的強有力的作家一代，正如17世紀一群顯赫的作家，涌現(xiàn)在黎希留之后一樣，——就像文化發(fā)展中，出現(xiàn)了一種規(guī)律，促使精神統(tǒng)治者承繼了武力統(tǒng)治者一樣。

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的人；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個。他的理智是壯麗的、穎特的，成就不是眼下說得盡的。他的全部書僅僅形成了一本書：一本有生命的、有光亮的、深刻的書，我們在這里看見我們的整個現(xiàn)代文化走動、來去，帶著我說不清楚的、和現(xiàn)實打成一片的驚惶與恐怖的感覺。一部了不起的書，他題作喜劇，其實就是題作歷史也沒有什么，這里有一切形式與一切風格，超過塔席特，上溯到徐艾陶諾，經過博馬舍，上溯到拉伯雷；一部又是觀察又是想象的書，這里有大量的真實、親切、家常、瑣碎、粗鄙，但是驟然之間就是現(xiàn)實的帷幕撕開了，留下一條寬縫，立時露出最陰沉和最悲壯的理想。

愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的時候，加入了革命作家的強大的行列。巴爾扎克筆直地奔到目的地，抓住了現(xiàn)代社會肉搏。他從各方面揪過來一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發(fā)掘惡習，解剖熱情。他探索人、靈魂、心、臟腑、頭腦與各個人有的深淵。巴爾扎克由于他天賦的自由而強壯的本性，由于理智在我們的時代所具有的特權，身經革命，更看出了什么是人類的末日，也更了解了什么是天意，于是面帶微笑，心胸爽朗，擺脫開了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入憂郁，也不像盧梭，起憎世之心。

這就是他在我們中間的工作。這就是他給我們留下來的作品、高大而又堅固的作品、金剛巖層的雄偉的堆積、紀念碑！從今以后，他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光。偉大人物給自己安裝座子：未來負起放雕像的責任。

他的去世驚呆了巴黎。他回到法蘭西有幾個月了。他覺得自己快要死了，希望再看一眼祖國，就像一個人出遠門之前，要吻抱一下自己的親娘一樣。

他的一生是短促的，然而也是飽滿的；作品比歲月還多。

唉！這強有力的、永不疲倦的工作者，這哲學家，這思想家，這詩人，這天才，在我們中間，過著暴風雨的生活，充滿了斗爭、爭吵、戰(zhàn)斗、一切偉大人物在每一個時代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了紛爭與仇恨。他在同一天步入了光榮，也步入了墳墓。從今以后，他和祖國的星星在一起，熠耀于我們上空的云層之上。

你們站在這里，有沒有羨忌他的心思？

各位先生，面對著這樣一種損失，不管我們怎樣悲痛，就忍受一下這些重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴重，也先接受下來再說吧。在我們這樣一個時代，不時有偉大的死亡刺激充滿了疑問與懷疑論的心靈，因而對宗教發(fā)生動搖；這也許是適宜的，這也許是必要的。上天使人民面對著最高的神秘，對死亡加以思維，知道自己做的是什么。死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。

上天知道自己做的是什么，因為這是最高的教訓。一個崇高的心靈，氣象萬千，走進另一世界，他本來扇著天才的看得見的翅膀，久久停在群眾的上空，忽而展開人看不見的另外的翅膀，驟然投入了不可知。這時候個個人心所能有的，只是莊嚴和嚴肅的思想。

不，不是不可知！不，我在另一個沉痛的場合已經說過了，我就不疲倦地再說一遍吧：不，不是夜晚，而是光明！不是結束，而是開始！不是空虛，而是永生！你們中間有誰嫌我這話不對嗎？這樣的棺柩，表明的就是不朽。面對著某些顯赫的死者，人更清清楚楚地感到這種理智的神圣命運，走過大地為了受難、為了洗凈自己。大家把這種理智叫做人，還彼此說：那些生時是天才的人，死后就不可能不是靈！