[美國(guó)]歐內(nèi)斯特·海明威
寫(xiě)作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯。
【演講詞】
我不善辭令,缺乏演說(shuō)的才能,只想感謝阿弗雷德·諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的委員們慷慨授予我這項(xiàng)獎(jiǎng)金。
沒(méi)有一個(gè)作家,當(dāng)他知道在他以前不少偉大的作家并沒(méi)有獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)金的時(shí)候,能夠心安理得領(lǐng)獎(jiǎng)而不感到受之有愧。這里無(wú)須一一列舉這些作家的名字。在座的每個(gè)人都可以根據(jù)他的學(xué)識(shí)和良心提出自己的名單來(lái)。
要求我國(guó)的大使在這兒宣讀一篇演說(shuō),把一個(gè)作家心中所感受到的一切都說(shuō)盡是不可能的。一個(gè)人作品中的一些東西可能不會(huì)馬上被人理解,在這點(diǎn)上,他有時(shí)是幸運(yùn)的;但是它們終究會(huì)十分清晰起來(lái),根據(jù)它們以及作家所具有的點(diǎn)石成金本領(lǐng)的大小,他將青史留名或被人遺忘。
寫(xiě)作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨(dú),但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中孤獨(dú)工作的作家,假若他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對(duì)永恒的東西,或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。
對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō),每一本書(shū)都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。
如果已經(jīng)寫(xiě)好的作品,僅僅換一種方法又可以重新寫(xiě)出來(lái),那么文學(xué)創(chuàng)作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績(jī),正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)普通作家常常被他們逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方,陷入孤立無(wú)援的境地。
作為一個(gè)作家,我講得已經(jīng)太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái),而不是講出來(lái)。再一次謝謝大家了。
【鑒賞】
歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國(guó)文壇最引人注目的作家,“迷惘的一代”的代表者,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他親身經(jīng)歷了第一次和第二次世界大戰(zhàn),勇敢給他帶來(lái)過(guò)榮譽(yù),但胸前閃亮的功勛章卻無(wú)法撫平戰(zhàn)爭(zhēng)給他肉體和精神上造成的創(chuàng)傷。
海明威在生活中是一個(gè)感情豐富,愛(ài)憎分明的人。在人生的道路上,他認(rèn)真地探索,有好幾次甚至瀕臨死亡的邊緣,但他終于從一個(gè)厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的和平主義者發(fā)展成為反法西斯主義戰(zhàn)士。海明威的創(chuàng)作,具有很高的藝術(shù)成就。他那清新流暢的文筆,簡(jiǎn)潔凝煉的敘述,精確細(xì)微的描寫(xiě),言簡(jiǎn)意賅的對(duì)話,在西方文學(xué)界構(gòu)成有名的“海明威風(fēng)格”,即“電報(bào)式”風(fēng)格,在世界文學(xué)中也是獨(dú)樹(shù)一幟的。他的創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),然而他卻始終沒(méi)有擺脫個(gè)人主義的束縛,他的作品一直貫穿著一種憂(yōu)郁痛苦的悲觀基調(diào)。他塑造的人物冷靜、勇敢,具有強(qiáng)烈的個(gè)性,全是生活中的“硬漢”,然而卻又孤獨(dú)。
這篇《孤寂的生涯》是海明威撰寫(xiě)的,由美國(guó)駐瑞典大使在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上代為宣讀的答謝詞。
這篇演講詞,體現(xiàn)了海明威一貫的風(fēng)格——做人的風(fēng)格和作品的風(fēng)格。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣崇高的榮譽(yù),本該為之驕傲和自豪。然而,通篇答謝詞,沒(méi)有流露出一絲一毫興高采烈的情緒,而是異常平靜。因?yàn)楹C魍钪?ldquo;在他以前不少偉大的作家并沒(méi)有獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)金”,在此他得體地表示了他的謙虛,說(shuō)是感到“受之有愧”。
然后,海明威著重闡述文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是一種孤寂中的艱苦耕耘,任何成功的作品都是作家獨(dú)自在孤寂中默默奮斗的結(jié)晶。“一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸”。成功,來(lái)自“孤獨(dú)的生涯”。
使海明威產(chǎn)生孤獨(dú)感的還因?yàn)橐粋€(gè)普通作家常常被“前輩大師們留下的偉大業(yè)績(jī)”的“逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方,陷入孤立無(wú)援的境地”。因此,為了趕上或超越前輩大師,就必須在“孤立無(wú)援的境地”獨(dú)自?shī)^然前行。
如同海明威作品的一貫風(fēng)格,整篇答謝詞,語(yǔ)言平實(shí)而質(zhì)樸,流暢又精煉。沒(méi)有華麗的修辭,沒(méi)有慷慨激昂的聲調(diào),感情深沉而飽滿(mǎn),真是“情到深處人孤獨(dú)”,令人回味,讓人深思。
上一篇:[日本]松下幸之助《培育人才》
下一篇:康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基《紀(jì)念莫斯科藝術(shù)劇院35周年》