《窮愁》簡介|鑒賞

短篇小說。葉匋(葉圣陶)著。載《禮拜六》周刊第七期。民國三年(1914)七月十八日出版。標(biāo)“社會小說”。

主人公名阿松，家有一個衰老的母親，賃王家的屋子居住。在小說的開頭，王家就來索租，阿松交不出，王家便限期一月，一月內(nèi)不交，便要把他們趕出門去。

阿松本在一家絲廠做工，因絲廠倒閉而失業(yè)，便每日在小學(xué)校門口賣餅，度日維艱，每有所得則孝養(yǎng)老母，到了冬天，還沒有棉衣。一天賣餅回來，遇到一伙賭徒，把他叫進(jìn)去，要買他的餅吃，并隨手多給了一些錢。阿松心里很高興，以為藉此可以給母親買一件新棉衣了。不料這時警察闖了進(jìn)來，阿松無法分辯，被當(dāng)作賭徒捉去。鄰居金榮得到消息，歸而告訴阿松的老母，可憐的老人只有悲哭而已。鄰居潘媼一邊照顧她，一邊請金榮去奔走探監(jiān)。后來聞得用兩塊銀元可以保出， 但此時哪來的兩塊銀元?無奈，老母拿出一件新的藍(lán)綢襖，那是她的丈夫生前買下的，原準(zhǔn)備兩人各一件相約死后穿的，前夫的那一件早爛化于地下了，她的這一件現(xiàn)在也只好拿去當(dāng)了錢救兒子。

等到阿松出獄，悲喜交加地回到家里時，卻看到王家的奴仆趕出了他的老母，正在把他的一些破家具扔出來，原來是一月限期到了。此時無家可歸，幸好鄰居潘媼把他們留在家里。但第二天阿松的老母就因悲憤而死。阿松葬母于郊，從此不復(fù)歸市，市上的人后來再也沒有見到過他。

如果說周瘦鵑的《真假愛情》已在形式上具備現(xiàn)代短篇小說的特征，那么這篇《窮愁》則在內(nèi)容上達(dá)到了現(xiàn)代短篇小說的要求。它雖發(fā)表于《禮拜六》，卻不染鴛鴦蝴蝶派的絲毫陋習(xí)。“講故事”的傳統(tǒng)短篇小說之特征被消散在對窮愁人之窮愁人生的細(xì)致刻劃中。小人物之不可測的命運(yùn)，在小說中以悲、喜的交替及其不可預(yù)期表現(xiàn)出來。小說開始王家索租，是一悲;阿松遇賭徒多給了些錢，是一喜;被當(dāng)作賭徒捉起來，是一悲;聞得兩塊銀元可保出，是一喜;無錢可用以取保，是一悲;當(dāng)了衣服，保出了阿松，是一喜;同時被王家趕出，又是一悲;幸有潘媼留住，勉強(qiáng)算是悲中一喜;而次日老母去世，則是悲達(dá)到了高潮。那可憐的喜和本然的悲，就是社會下層人們命運(yùn)的真實(shí)構(gòu)成。這里已經(jīng)非常明顯地具有了葉圣陶小說的整體風(fēng)格;而小說最后阿松之下落不明，極富含蓄意味，也體現(xiàn)了葉圣陶小說長于結(jié)尾的特點(diǎn)。