(宋)朱淑真

眼兒媚·遲遲春日弄輕柔

遲遲春日弄輕柔。花徑暗香流。清明過了，不堪回首，云鎖朱樓。午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁？綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。

古人說，春女愁，秋士悲，感其物化也。大概春天里多彩、多變的風物，最易于觸動舊時女性的情懷。朱淑真這位女詞人，是以善于寫四時景觀、四時心緒而揚名詞坊的。在她現存的三十余首詞作中，單是與春相關的就占了三分之一以上。“嘗春”、“送春”、“春半”、“春怨”、“清明”、“梨花”，這都是有標題的春之樂章。無標題的緣春抒情之作，尚有多首。這首《眼兒媚》即為其一。

這首詞不是寫春天的景物，而是寫人對春的感受，寫意中的春天，寫流動的詩情。“遲遲春日弄輕柔。花徑暗香流”。開頭兩句就十分輕靈含蓄。遲遲春日是說春晝漸長，似乎在實處落筆；但后面“弄輕柔”三字，卻從實景一筆蕩開，把春日景觀完全虛化了。“弄輕柔”，是春朝佳人，弄妝梳洗的輕盈身影？是絲絲楊柳，隨風飄擺而牽人柔腸？是裊裊晴絲，飛來閑庭直撩人愁緒？是徐徐和風，冉冉吹來在撥弄春裝？也許都是，都不是。因為任何具體意象，都不能完全荷載這空靈輕妙的美之信息。而花徑中浮動的幽幽清香，不也同樣是難以確指，不也同樣地美妙清虛，無跡可求嗎？與“花徑暗香流”五字相比，“風柳結柔援，露梅飄暗香”(元稹詩)；“高竹動疏翠，旱蓮飄暗香”，都顯得太實、大板，而缺乏韻外之致了。“清明過了，不堪回首，云鎖朱樓”。是什么力量推動著朱淑真的審美意緒發生了這般突然的飛躍？從字面看，似乎是時光推移使心緒發生了變化，實際上卻是深隱于內心的難言苦痛，從潛意識中突然顯現。因此越過情感發展一般的邏輯程序，而使人從細膩溫馨的審美享受無端跌入“不堪回首”的境地。看似無端終有端，平生遭際是根源。朱淑真雖然在少年時代就以才高貌美為人所知，但她的婚姻極為不幸。《宋詩紀事》上說她“嫁為市井民妻，不得志歿。”由于史料缺乏，我們難以具體了解造成這不幸婚姻的原因、情事，但從現存的朱氏作品，特別是《斷腸詞》來看，這不幸婚姻的暗影，總在不時閃現。其中個別作品，如《江城子·賞春》讀來覺得與陸游的《釵頭鳳》情味相近。詞中寫道：“斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和淚別，看青山。昨宵結得夢夤緣。水云間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾綢空懊惱，天易見，見伊難。”題標賞春，卻寫憶舊，春光無賴，總是去觸動她深隱的痛苦。從這里我們能否同樣去找《眼兒媚》上片情感跳躍的動因呢？而“云鎖朱樓”，與其說是寫實，不如說是一個被閉鎖的心靈的象征。

不過，朱淑真似乎有一種善能排解的天賦——對美的事物的超人敏感。美既能把痛苦從潛意識中喚出，也能把痛苦從顯意識中隱去。下片開頭，“午窗睡起鶯聲巧”一句便扭轉了審美意識流動的方向。那“不堪回首”的深深苦痛，瞬間淡化為幾縷春愁。這愁緒又象是為追尋鶯聲的來處而悠悠飄散，飛向那綠楊影里，縈繞在海棠亭畔，灑落到紅杏梢頭。美，又重新幻化為她整個的精神世界。難怪有人說朱淑真描寫愁苦，也總是“情致纏綿，筆底毫無沉默”了。