(宋)晏 殊

踏莎行·細草愁煙

細草愁煙，幽花怯露，憑欄總是銷魂處。日高深院靜無人，時時海燕雙飛去。帶緩羅衣，香殘蕙炷，天長不禁迢迢路。垂楊只解惹春風，何曾系得行人住？

這首詞是寫早春的閑愁。讀起來含情深婉，琢句工巧，風流蘊藉，富有含蓄美和音樂美。詞人一開端，便用兩個工整的對偶句，描繪出一幅早春的景色，展現在讀者的面前。“細草愁煙，幽花怯露”。只一個“愁”字和“怯”字，便賦予了無知的“草”和“花”，以多愁善感的情性，并暗示出“憑欄總是消魂處”的原因。為什么會憑欄而“消魂”呢？也許是我們的主人公驀然看到細草如絲、幽花又放，而行人還沒有消息吧？好象剛剛從土里冒出來的細草，為煙霧亂罩而發愁，剛剛從枝頭綻出的新蕾，為朝露沾濕而怯寒，這就把主觀的情移到客觀的物上了。偏偏在我們的主人公產生日高春暖、院靜人寂的孤獨感時，那惱人的海燕，又成雙結對的飛向遠處。成雙的海燕，反襯著孤獨的愁人，自然使人感到“愁無那”了。又巧妙地把上句的“愁”和“怯”的意脈關合起來，于是早春的閑愁便在字里行間洋溢了出來。過片的“帶緩羅衣，香殘蕙炷”，又是一聯工整的對句，很自然由寫景過渡到抒情。這里只說羅衣寬松、蕙炷燒殘，并沒有一個字談到愁，便把“為伊消得人憔悴”和“殘燈挑盡不成眠”的原因和結果，生動而形象地表現了出來。緊承“香殘蕙炷”的，是“天長不禁迢迢路”。這個七字句有著豐富的藝術內涵，言我們的主人公不怕天長地闊，執著地要去尋覓那已經褪了色的美夢，希望能夠在夢幻中得到在現實生活中所得不到的幸福。這七個字，包孕了岑參“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”那首小詩的全部意境，因而是很有嚼頭的。結語乍一看來，是癡絕，是無理到了極點，竟把一腔閑愁，發泄在沒有知覺的“垂楊”上。“垂場只解惹春風，何曾系得行人住？”這和責怪“寒雁兒”，“怎生不捎帶個字兒來”(白樸《慶東原》)，鶯鶯要“倩疏林，你與我掛住斜暉”(《西廂記·長亭送別》)，是一樣的癡情，一樣的無理。但仔細一想，卻使人感到愈癡愈真，愈無理愈有情，違反了天下之常理，卻又表現了人間之至情，所謂“無理而妙”，大概就是這個道理。詞人的構思巧妙，往往出人意表。同是春風、楊柳和行人，在不同的場合里，把怨恨傾泄給不同的對象，而又不著痕跡，隨手拈來，嬉笑怒罵，皆成妙諦。在這里，他是把閑愁發泄在“垂楊”上；而在“春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面”(《踏莎行》)中，卻又怪罪“春風”沒有約措楊花；到了“誰教楊柳千絲，就中牽系人情”(《相思兒令》)，又責怪柳絲不該牽系“人情”了。讀起來我們并不因為它的悖于常理，而感到有什么缺陷；反而覺得它纏綿紓回，一往情深，格外有一種天真任性的美，有一種情與理悖的反差美，從而增強它的藝術感染力。