由登臨岳陽樓而感發出的情緒，因人而異，因時而異：有青云得志而披襟嘯傲者，有憂國憂民而痛哭流涕者。戴復古的這首詞屬于后者。戴復古是南宋著名詞人，江湖派重要詩人。仕途艱難，終生布衣，長期流寓江湖。明毛晉稱他：“性好游，南適甌閩，北窺吳越，上會稽，絕重江，浮彭蠡，泛洞庭，望匡廬、五老、九嶷諸峰，然后放于淮泗，歸老委羽之下。”(《宋六十家詞·石屏詞》跋)他生當南宋中后期，半壁江山，憂愁風雨，無限傷心事，他都看在眼里，憂在心頭。他雖然懷抱“一片憂國丹心”(《大江西上曲》)，想“為國洗河湟”(《滿庭芳》)，但又終不可得。在這種情況下，登上岳陽樓，面對波光浩渺的洞庭湖，心緒應當如何呢？ 且看他的這首詞。

詞的上片主要寫登樓所見。首句“袖劍飛吟”，蓋用呂洞賓游岳陽樓的故事。據《唐才子傳》載，呂洞賓“醉飲岳陽樓，俯鑒洞庭，時八月，葉下水清，君山如黛螺，秋風浩蕩……別去，留詩云：‘朝游南浦暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三入岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。’”(按，呂洞賓詩多為后人偽托，這首詩的真偽，此不論。)“青蛇”，指寶劍。戴復古寄跡江湖，與呂洞賓相似，因而引以自比。這個起句，噴薄而出，如挾風雷，頗有雄杰之氣，確是戴復古愛國氣質的自然流露。“洞庭”兩句以及“萬頃波光”句，都是寫登岳陽樓所見。“青草”，即青草湖”，本洞庭湖的一部分，南接湘水，北通洞庭。在岳陽樓上西望，所看到的洞庭湖、青草湖的景象，撮其特點便是“秋水深深”與“萬頃波光”。前者主要是寫其水的清與深，同時點明季節。秋水是至清的。后者主要是寫其大，如韓愈《登岳陽樓》所說：“洞庭九州間，厥大誰與讓？”前者得其靜美，后者得其壯觀。這里所描繪的景象，與呂洞賓所見的“葉下水清”、“秋風浩蕩”相仿佛。上片結句抒寫詞人披襟迎風的豪情，典出宋玉《風賦》：“楚襄王游于蘭臺之宮，……有風颯然而至，王乃披襟而當之，曰：‘快哉此風！’”詞人戴復古站在岳陽樓上，披襟迎風，豪爽而飄逸，與“袖劍飛吟”的形象相應。于是，上片基調渾然一體。

下片轉筆很陡，由上征的豪爽甚至豪俠一轉而為沉郁凄愴。這在感情上是一個大幅度跳躍。古代愛國知識分子在遭逢家國滄桑之變的時候，登高臨遠，往往會因“雖信美而非吾土”而在霎那間產生這種感情上的劇變。“信美”，自然是令人高興的。但一想到“而非吾土”，不忍再看，就立即悲從中來。戴復古在岳陽樓上看到美麗的洞庭秋色，自然是高興的，這就是上片所表現的情緒；但他一想到國事日非，人間正面臨著滄桑之變，而自己又無力回天，于是心情就立即憂憤起來，而且這種感情急于發泄，故下片不再象一般詞的作法，在過片處來一個“承上啟下”，作個感情變化的緩沖，而是劈頭直說：“不須攜酒登臨。問有酒、何人共斟？”一個否定，一個反詰，把滿腔的悲憤、孤獨之慨，一瀉而下。結句“變盡人間，君山一點，自古如今”，抒發興亡之感，感情轉為深沉。“君山”，又名湘山，在洞庭湖中，《水經注》說是湘君所游之處，故名君山。在岳陽樓上遙望君山，直是“一點”而已。但這“一點”，古往今來，盡管人間滄桑變盡，它卻巋然不動。這里，詞人感慨人間的“變盡”，頌美君山“自古如今”的永恒，比較之下，表現了戴復古的人生哲理，“君山”之上，或寄寓著他的某種理想，這可能就是這首詞的思想深刻之處。