《新生代詩群·海子·最后一夜或第一日的獻詩》新詩鑒賞

今夜你的黑頭發

是巖石上寂寞的羊群

牧羊人用雪白的羊群

填滿飛機場周圍的黑暗



黑夜比我更早睡去

黑夜是神的傷口

你是我的傷口

羊群和花朵也是巖石的傷口



雪山 用大雪堆滿飛機場周圍的黑暗

雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花

今夜 九十九座雪山高出天堂

使我徹夜難眠



法國著名文論家伊沃納·杜布萊西斯說過這樣的話：在憧憬著永恒存在的詩人眼中，人所生活著的這個世界既卑微又荒誕。……詩人要開辟一條新的道路，以旁觀者的身份察看生活。但是，只有在豐富了人的觀念，在豐富了人對自身以及他為其一部分的世界的認識時，這種身份才有意義。

杜布萊西斯的說法是深刻而辨證的。他不是僅強調詩人對虛無生存的拒絕.也不是簡單地吁求詩人放棄烏托邦精神而混同于流俗;他是在表述一個整體包容后超越的寫作姿態。通俗些說就是：詩人要站得更高看得更遠，既有對神圣事物的矚望、追慕，又要對置身其中的生存現實——人的狀況——有足夠理解。這種出而不離、入而不合的姿態，會使詩純正高貴又不乏人類本真生命的活力。海子這首詩就達到了這等境界。我們讀著它，感到一種神圣、高峻和寒冷，但其根柢又是深扎于具體的世俗中人的處境。這比起那種一味追慕、歌頌“上界”的祀神祭歌，和一味沉陷于“此在”的市民式白話詩，都高出許多層面。

1988年8月，海子去了西藏。他寫道，“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空。沒有任何夜晚能使我沉睡，沒有任何黎明能使我醒來” (《西藏》)。“千辛萬苦回到故鄉……我的病已好，雪的日子，我只想到雪中去死，我的頭頂放出光芒……戴上喜馬拉雅，這烈火的王冠” (《雪》)。這里，“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”，“我的頭頂放出光芒”，“烈火的王冠”，系指神山喜馬拉雅。海子在這里領悟到了圣潔與寒冷混而不辨的啟示，發現了人與神這一關系的隱喻，將這片渾莽凝恒的土地視為千辛萬苦才回到的精神 “故鄉”。海子到西藏與其說觀光，毋寧說 “朝圣”。《最后一夜或第一日的獻詩》 與上面引述的情況有關，構成強烈的互文性。

這首詩的核心語象依然是 “神山” 喜馬拉雅。把握住這一點會使我們較明徹地理解它。一首好詩的語境是完整的，我想，我們對此詩不妨采用 “倒讀” 的方式。“雪山 用大雪堆滿飛機場周圍的黑暗/雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花/今夜九十九座雪山高出天堂/使我徹夜難眠”。這里，神山被擬人化為 “女神”，她用潔白的翅羽在填塞著周邊茫茫的黑暗。這場潔白與黑暗的較力是不祥的，在神圣缺席的生存之夜，詩人愀然嘆惋，“徹夜難眠”。這是此詩的基調。

回到開頭，“今夜你的黑頭發/是巖石上寂寞的羊群”，這里的 “你” 就是雪山女神了。雪為其潔白的頭冠，山巖上黑色的天空是其頭發在飄拂，一個佇立天地接通人神的形象橫空出世。接下來，“牧羊人用雪白的羊群/填滿飛機場周圍的黑暗”與第三節的 “雪山 用大雪填滿飛機場周圍的黑暗”，發生了深層的呼應 (意象群的疊加和交融)。“牧羊人”，在藏地傳說中多被喻為神的信使 (我們同樣會聯想到 《圣經·新約》 中耶穌降生時，是伯利恒郊外的牧羊人首先看到了巨星垂臨天空光亮如晝的情形)。在此，牧羊人放牧的雪白羊群與神女降下的白雪凝為一體，人神呼應，有如上界發出的“變衍生命，重建信念”的神諭，潔白如練，一直鋪上雪峰。“飛機場”這一語象打破了此詩超驗的語境，它顯得突兀、強制，但又是工業社會與“最后一夜”的神性境界的強烈反差語義場。通過這一“不得體”的語象，詩人將神性與世俗扭結為一體，使之對話、盤詰，強化了此詩的經驗活力與精神疼痛。

海子說，“沒有任何夜晚能使我沉睡”(《西藏》)。因為作為一個詩人，要“在茫茫的黑夜漫游，尋找那隱去了的神的蹤跡”(《詩人何為?》海德格爾)，這是他們的使命，也是其宿命。神性的消失，使世界變成黑夜。“在世界之夜的時代，人們必須忍受和體驗此世界的深淵”，但“哪里有危險，哪里就有拯救”(同上)，詩人通過對神性的尋找、探詢，像報警的孩子，向我們發出痛苦又不乏堅定的心聲。“黑夜比我更早睡去”，這個數字化和技術霸權的乏味時代，骨子里卻是混濁的、蒙昧的、缺乏精神信仰的。只有少數有良知的人“徹夜難眠”，他們痛徹地感受到“黑夜是神的傷口”，是義德、善心、承擔者的傷口。詩人是世界的傷口，“羊群和花朵也是巖石的傷口”，那末，“雪山女神……穿的是鮮花”，則暗示了神性在今日竟是遍體鱗“傷”的啊!這就是詩人不安的原因，“徹夜難眠”的原因，“只想到雪中去死”然后返生“放出光芒”的原因，是使一個現代工業文明時代的詩人審視自己的時代并棄絕它的墮落，“千辛萬苦回到故鄉”的原因!在這里，人類經過精神歷煉又樹立了自身。

這首詩的確是神圣、高峻、寒冷的，但其根柢又深深扎在具體世俗中人的處境之上。正像前面提到的杜布萊西斯所言：詩人要開辟一條新的道路，但他是在豐富了對自身和世界的認識后才開辟這條新道路的。重讀這首圣諭般的詩篇，我們仿佛領悟了它標題的命意所在： “最后一夜或第一日”，是設置在陷落與拯救、黑暗與澄明的臨界點上： “我們對諸神已太晚，對存在又太早。存在之詩剛剛開篇，它是人” (《詩人哲學家》海德格爾)。或許，人類是有希望的。