《朦朧詩詩群·食指·歸宿》新詩鑒賞

由于創作生命的短促

詩人的命運兇吉難卜

為迎接靈感危機的挑戰

我不怕有更高的代價付出



優雅的舉止和貧寒的窘迫

曾給了我不少難言的痛楚

但終于我詩行方陣的大軍

跨越了精神死亡的峽谷



埋葬弱者靈魂的墳墓

絕對不是我的歸宿



一片雜草養生的荒園

墳頭僅僅是幾抔黃土

這就是我祖祖輩輩的陵園

長年也無人看管守護



活著的時候備嘗艱辛

就連死后也如此凄苦

我激動地熱淚奪眶而出

一陣風帶來了奶奶的叮囑



“人生一世 草木一秋

孩子，這是你最后的歸宿”

在一個許多人隨濁流而揚波或以“難得糊涂”為生存智慧的丑陋時代，食指體現了他真正詩人的氣節。他堅持探尋真善美的可能性，以個人方式否定黑暗和人類的弱點。但是，他精神分裂了，最終不得不住進精神病院，像凡高、荷爾德林、陀斯妥耶夫斯基那樣，成為人類藝術史上令人痛楚又炫目的閃電。

詩人在《在精神病院》一詩中，描述了他日常生活的一角：“為寫詩我情愿搜盡枯腸，可喧鬧的病房怎苦思冥想……當驚濤駭浪從心頭退去，心底只剩下空曠與凄涼，怕別人看見噙淚的雙眼，我低頭踱步，無事一樣。”在長達二十余年的病院生涯中，食指那顆純潔堅強的詩心永遠醒著，他不斷創作詩歌，向生存發出叩問和嘆息。這首《歸宿》是眾多作品中最廣為人知的代表作。

寫這首詩時，詩人已四十三歲。我們會感到，這里的情感較其青年時代，變得更為滄桑、深致、明澈了。此詩的情感有一種復調特征：靈魂的堅韌、高傲，與扼腕、低回緊緊糾葛在一起，它是生命的歌吟，是對詩人使命和人生宿命的雙重呈現。

前三節境界沉雄悲慨，詩人在付出了精神和肉體的高代價后，得以在詩的峰巔坦然相陳： “終于我詩行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽谷/埋葬弱者靈魂的墳墓/絕對不是我的歸宿”。而后三節，境界蒼涼蕭瑟，詩人要處理的是與“精神死亡”相應的肉體生命主題。換句話說，在這里，樸素的“人生一世，草木一秋”第一次警醒和震動了我們，滿含著肉體生命之輕的綿長浩嘆。這兩種彼此相應又盤詰的意向，使此詩的語境變得又凄楚又強韌，它們相互滲入，難以剝離，共時鳴唱。那末，此詩命名為“歸宿”，就顯得更為發人深省了：從結構上，它是可以旋轉的、倒置的。肉體終有一死→精神跨越死亡，是一種讀法;精神跨越死亡→肉體終有一死，是另一種讀法。但我以為，這兩種讀法都減弱了此詩更豐富的含義。我傾向于認為，復調的詩歌不是單維直線的，而是均衡地雙向拓展，永不休歇的自我對話。我們應保留住兩個聲部，不放棄任何一個。詩人是要保持生命與精神以問題的型式存在，而不是以一個強力的聲部壓抑或彌合另一個聲部。你可以在這首詩中找到你心儀的一個答案，但那些有閱歷的誠樸的人們，寧愿和食指一樣長久地探詢這些彼此纏繞的“問題”。這是更高量級的體悟。食指就是這樣一個罕見的誠實痛苦的大詩人。