《田園之秋(一章)·陳冠學·9月3日》全文與讀后感賞析

9月3日

這秋來的第三天，我還沒有意思想著下田做活，很想再到田園間徜徉個一天半天，前兩日的優(yōu)游不惟興未盡，反惹起興致更旺。但是我沒有真的出去。我留在家里，想查察秋到家來。秋是到家來了，家里頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕了。南國的田野里雖是看不到，在家里卻隱隱的有葉落之感了。靜靜地坐在斗室里，仿佛枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕地下著。在家里，這是一年里一段安詳?shù)臅r節(jié)。

時間緩緩地過去，從窗內(nèi)明暗的變換，可覺知太陽的高度。這三天里一直是晴朗的天氣，連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意。

鳥有巢，獸有窩，人有家。我慶幸也有個家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田疇，直延伸到地平線，無盡的田園之美，就在這一片土地上，供我逐日采擷。東邊隔著三里地的荒原和林地，便是中央山脈，逶迤伸向南去。大武山矗立東北角上，南北兩座高峰巍然對峙，母親叫它南太母和北太母。日腳落在北回歸線上時，這一片田野，每個早晨似乎都落在這兩座山峰的陰影里。小時候讀神仙小說，看見山腰間一片白云出岫，以為是仙人下凡了。隆冬寒流過境，兩個山頭就蒙了一層凝定的白，大約有半里方圓的雪，可望不可即。那上面據(jù)說有個湖，登山家叫它鬼湖，是小時候幻想所注的奇境。南面，對著窗，隔著一小片田野，遠遠地是幾戶人家；都是族親。再過去是磽野一帶，是夏季山洪奔騰而下的馳道，冬季是干涸的溪床，極目望去，白石磷磷，南接對岸的高岸，西達于海，寬約七里，長則自山腳至海，不下二、三十里。前眺這一片空曠的磽野，后顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無纖塵。北面是一片更遼闊的田野，此去紅塵萬丈，并且那是北風的來處，挾著一股冷，我是南國里的土生土長，我愿永遠朝南，迎那陣陣熏風。頭上是一片藍天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的時間，就是你不抬頭，那無盡的藍也要映進你的眼里。一個小小的家，坐落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿意足。

下午割了屋前兩分地的番薯藤。向晚時起陰，滿天烏云自西北彌漫而來，四里外的東北方，不停地電掣雷轟，凌空壓來，威力萬鈞，可怪直到趕完工，黃昏不見人面，竟都不雨。一路上踏著土蜢的鳴聲，不由撩起了童年的興致。摸索著撿起了一截小竹片，選定最接近的一道聲穴，于是我重溫了兒時的故事。

童年時我是斗土蜢的能手。土蜢是對草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最愛決斗。小時候每到此時，家里總飼著兩三個洋罐的公土蜢。每罐盛幾寸厚的濕土，采幾片葉子，飼兩三只。若是驍勇善戰(zhàn)者，便一罐一只，以示尊優(yōu)。此時差不多正逢暑假末，整天提著水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌時先將土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，開始注水，快的一洋罐的水便灌出洞門來，此時早在洞門后兩寸許處插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截斷，然后伸進兩指，將土蜢夾出。公母強弱，只靠運氣，很難預先判定。要是公的，并且生氣活潑雄赳赳的，便喜之不勝，趕緊放進單獨的洋罐里，再蓋上一片破瓦片；直灌到興盡才罷休。然后是向別人的土蜢挑戰(zhàn)。先挖個三指寬半尺長的壕溝，形狀像條船，各人拿大拇指和食指倒夾著自己土蜢的頸甲，用力搖晃幾下，再向土蜢的肚皮上猛吹氣。如此反復作法，務使土蜢被作弄得頭昏昏，且惱怒萬分，才各從壕溝的一端將土蜢頭朝壕溝底放下去，于是不等過兩秒鐘，猛烈的決斗便開始了。敗者逃出，鳴聲不斷發(fā)自勝利者的背翅。這是種慘酷的決斗，往往嚙斷肢節(jié)，剪光了觸須。一場決斗之后，不僅敗者很難全身而退，就連勝者也不能確保完璧。但土蜢得來還有一法，那是黃昏后兒童的一項樂子。約莫暮靄蒼蒼起自天邊，較大膽的公土蜢便打開了洞門開始振翅而鳴，此時最早不會超過六點。但是這是極大的冒險，伯勞是可怕的獵者，往往就蹲在附近的高處。通常都是六點半開洞門，這時天色雖不曾全黑，鳥只是很少有活動的了。可是在鳥只去后，公土蜢卻才出現(xiàn)真正的獵者。等到七點左右，男童就躡手躡腳地走來了，循著鳴聲的來向，一步一步地接近。鳴聲近一步便有一步的聲量之激增。進入六步之內(nèi)，耳膜便開始感受到連續(xù)緊迫的捶擊，直叫人覺得震入腦門，把整個耳朵完全灌滿，并且在耳室里急劇回撞；若再踏進五步內(nèi)，耳膜便覺到更緊的鼓脹，如再逼近，耳室整個就像鼓滿過量氫氣的氣球，即便能不爆破，也不能不立即飛升，若僥幸可逼到第二步內(nèi)，則感受立即變質(zhì)，有似觸電，好在此時若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警覺退藏于密，總之，下一瞬間電擊嘎地而止，不論得手不得手，都脫了險。這就是夜探土蜢穴口的全部情況。

我哪里能得手，人太大了。兒童輕微的步震它都能覺察，何況我這體重！一連探了八個魔呪般的聲穴，只得了慣性的耳震。最后只好認輸，跟它們揮揮手直走回家。沒想到這兒趣真的也有了限制。

陳冠學的代表作《田園之秋》，是一系列田園日記，情感內(nèi)斂，文字拙樸自然，是作者對臺灣田園生活的緬懷和贊歌，蘊含頗多人文的思考和觀照。作品一發(fā)表，就得到好評。文學評論家葉石濤稱它是“臺灣三十多年來注重風花雪月未見靈魂悸動的散文史中，獨樹一幟的極本土化的散文佳作”。《田園之秋》因而獲得臺灣“中國時報文學獎”散文推薦獎、“吳三連文藝獎”散文獎。本文選自“初秋篇”，是作者到田園的第三天，也是秋天降臨田園的第三天記述的。

陳冠學筆下的秋天，既不像現(xiàn)代作家郁達夫所描繪的——破壁枯花，秋蟬哀鳴，閑人微嘆，顯得深沉幽遠，蕭索清冷(《故都的秋》)；也不同于當代作家峻青所熱情贊頌的——稻谷遍野，碩果壓枝，繽紛奪目，歡欣鼓舞(《秋色賦》)。他所心儀的秋天，呈現(xiàn)一派從容安詳、澄澈明凈、廣闊的田疇，巍然對峙的南北太母山，疏落的農(nóng)家，空曠的磽野，白石磷磷的溪床，無不古樸自然。

英國散文家斯密茲在《小品文作法論》中認為：“欲寫小品文者，只須有一伶俐的耳目，有一沉著的心思，而能自平凡事物中找出無數(shù)的暗示。”也就是說作家要善于體察，并細細吟味思考。這里“體察”是指不停留于對事物表面客觀的觀察，而是肉眼與心靈并用，觀察與思考相結(jié)合。

陳冠學對田園生活充滿由衷的熱愛，因而對周圍事物的觀照帶有一種發(fā)自內(nèi)心的溫情，能與事物融合交契，于是別人看來平淡無奇的景觀在其筆下卻煥發(fā)出迷人的魅力：“家里頭顯得澄澄的靜，再沒有夏日蒸蒸的翕了。南國的田野里雖是看不到，在家里卻隱隱的有葉落之感了。靜靜地坐在斗室里，仿佛枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕地下著。”流露出一種別致的情調(diào)。

陳冠學以其“伶俐的耳目”，往往能準確地捕捉到種種景物內(nèi)在的神韻。他對景物的描寫采用的是一種粗線條的勾勒，較少作精細繁富的描繪，與同樣是隱逸山林的另一位臺灣作家蕭白相比，風格大相徑庭。前者古樸本色，曉暢明白；后者精雕細刻，空靈朦朧而又流光溢彩。而“沉著的心思”，又使得陳冠學感情內(nèi)斂，在繪景過程中，很少直接傾吐強烈熾熱的感情，只是偶爾流露出心中的喜悅：“連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意。”“一個小小的家，坐落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿意足。”平和真實而又深切動人。作者還會淡淡點化出天機：“前眺這一片空曠的磽野，后顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無纖塵。”

但陳冠學的敘寫并非一成不變的。當他的視線轉(zhuǎn)移到童年趣事時，筆觸立即變得輕快活潑。無論是灌土蜢洞、斗土蜢，都描述得生動有趣，童真頓現(xiàn)。而“夜探土蜢穴口”一段，更是具體形象，充滿緊張感，讓人讀后如身臨其境，也體味到冒險的快樂。這些天機童趣，令人不覺陶然忘機，并興起回歸自然，滌濾塵俗之心。

陳冠學在對田園之秋的傳神繪寫中，既表現(xiàn)了對樸實田園生活的依戀和眷戀，也隱含著對淳樸民風和無邪童真的追懷與尋求。而這一切，又都源于他“有一伶俐的耳目，有一沉著的心思”。