《閑情·冰心》全文與讀后感賞析
弟弟從我頭上,拔下發(fā)針來(lái),很小心地挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊。看完了目錄,便反卷起來(lái),握在手里。笑說(shuō),“瑩哥,你真是太沉默了,一年無(wú)有消息。”
我凝思地,微微答以一笑。
是的,太沉默了!然而我不能,也不肯忙中偷閑;不自然地,造作地,以應(yīng)酬為目的地,寫(xiě)些東西。
病的神慈悲我,竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。
除了一天幾次吃藥的時(shí)間,是苦的以外,我覺(jué)得沒(méi)有一時(shí),不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無(wú)聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光,穿過(guò)葦簾,照在淡黃色的壁上。濃密的樹(shù)影,在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥(niǎo)飛鳴。這時(shí)世上一切,都已拋棄隔絕,一室便是宇宙,花影樹(shù)聲,都含妙理。是一年來(lái)最難得的光陰呵,可惜只有七天!
黃昏時(shí),弟弟歸來(lái),音樂(lè)聲起,靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子,蒙在燈上,屋里一切都是幽涼的,好似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣,竟悄然地覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴,顫動(dòng)地,生澀地,徐徐奏起,兩個(gè)歌喉,由不同的調(diào)子,漸漸合一,由悠揚(yáng),而宛轉(zhuǎn),由高亢,而沉緩的時(shí)候,怔忡的我,竟感到了無(wú)限的悵惘與不寧。
小孩子們真可愛(ài),在我睡夢(mèng)中,偷偷地來(lái)了,放下幾束花,又走了。小弟弟拿來(lái)插在瓶里,也在我睡夢(mèng)中,偷偷地放在床邊幾上。——開(kāi)眼瞥見(jiàn)了,黃的和白的,不知名的小花,襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的,而每朵花里,都包含著天真的友情。
終日休息著,睡和醒的時(shí)間界限,便分得不清。有時(shí)在中夜,覺(jué)得精神很圓滿(mǎn)。——聽(tīng)得疾雷雜以疏雨,每次電光穿入,將窗臺(tái)上的金鐘花,輕淡清切地映在窗簾上,又急速地隱抹了去。而余影極分明地,印在我的腦膜上。我看見(jiàn)“自然”的淡墨畫(huà),這是第一次。
得了許可,黃昏時(shí)便出來(lái)疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間,自覺(jué)很弱,而弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上,——我完全不記得了,是母親告訴我的,——眾人都暈臥,我獨(dú)不理會(huì),顛頓的自己走上艙面,去看海。凝注之頃,不時(shí)的覺(jué)得身子一轉(zhuǎn),已跌坐在甲板上,以為很新鮮,很有趣。每坐下一次,便喜笑個(gè)不住,笑完再起來(lái),希望再跌倒。忽忽又是十余年了,不想以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的心情,至今不改。
一個(gè)朋友寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)我,說(shuō):
東坡云“因病得閑殊不惡”,我亦生平善病者,故知能閑真是大功夫,大學(xué)問(wèn)。……如能于養(yǎng)神之外,偶閱《維摩經(jīng)》尤妙,以天女能道盡眾生之病,斷無(wú)不能自己其病也!恐?jǐn)_清神,余不敢及。
因病得閑,是第一慊心事,但《佛經(jīng)》卻沒(méi)有看。
一九二二年六月十二日
都市快節(jié)奏的緊張生活,幾乎使閑情逸致成為一種奢望。因而,因病得閑,在冰心看來(lái),是第一慊心事。慊,這里音讀qiè,意為滿(mǎn)足、滿(mǎn)意。然而,如何得以滿(mǎn)意,并非人人都知曉、都能把握的。正如冰心的那位友人在慰問(wèn)信里所云:能閑真是大功夫,大學(xué)問(wèn)。
《閑情》是冰心22歲時(shí)記述自己患病休閑七天的一種感受、一段心緒、一縷幽思,纖細(xì)委婉,空靈飄逸。
文章以作者弟弟翻閱新寄來(lái)的月刊,道出作者近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作持“沉默”的原委,除性格上正直、矜持,不肯為應(yīng)酬而不自然、造作地寫(xiě)作外,主要原因是忙,不能忙中偷閑。這小節(jié)在結(jié)構(gòu)上起到鋪墊作用,引出因病得閑而滿(mǎn)意之情緒。
學(xué)生時(shí)代,冰心是一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干和文學(xué)活動(dòng)積極分子。她于1918年秋,考入?yún)f(xié)和女子大學(xué)(后并入燕京女大)理預(yù)科。次年參加“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng),擔(dān)任校學(xué)生自治會(huì)文書(shū),兼任北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股成員。1920年底參加文學(xué)研究會(huì),涉足文壇。冰心自己是這樣描述她熱衷寫(xiě)作的,她說(shuō):“這時(shí)做功課,簡(jiǎn)直是敷衍!下了學(xué),便把書(shū)本丟開(kāi),一心只想做小說(shuō)。”(《〈冰心全集〉自序》)1921年夏,冰心于燕京女大理預(yù)科畢業(yè),轉(zhuǎn)系直接插班到文本科二年級(jí),棄醫(yī)從文,從此與文學(xué)結(jié)下不解之緣。從入大學(xué)讀文科到1923年夏大學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué),冰心忙得連寫(xiě)作都不能。所以一遇上小毛小病,能有七天休假,對(duì)她來(lái)說(shuō)是因禍得福、喜從天降。因此,文章一開(kāi)頭,她便喜滋滋地說(shuō):“病的神慈悲我,竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。”藥確實(shí)是苦的,但七天的閑情卻是愉快的恬靜的。
冰心能閑的“功夫”(或“學(xué)問(wèn)”)來(lái)自何處?
其一,是優(yōu)雅淡泊的審美情趣。冰心極其喜歡自己休閑的居住環(huán)境:庭院無(wú)聲。枕簟生涼。陽(yáng)光穿簾照壁。樹(shù)影風(fēng)中搖曳。窗外鳥(niǎo)兒鳴啾。這一段景色頗為幽靜恬淡。整日忙得不亦樂(lè)乎的冰心,內(nèi)心向往寧?kù)o閑適,與世隔絕,這幽室便是宇宙。宇宙里的她是個(gè)自由自在的人,而且又與自然融匯,因而連花影樹(shù)聲,都含妙理。
其二,是銳敏、細(xì)膩的情感。女性作家的感情特別纖細(xì)敏感,黃昏弟弟的到來(lái)打破幽室靜境。沉浸在幽靜氛圍里的冰心心緒頓起變化。一塊暗綠色綢子蒙在燈上,屋子幽涼,在她眼中卻似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣,悄然覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)四弦琴奏響,由悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn),由高亢而沉緩時(shí),作者怔忡著,無(wú)限悵惘與不寧。這纖敏豐富的情趣伴和著優(yōu)雅淡泊的審美趣味,可以使物以己悲,或物以己喜,喜怒哀樂(lè),好一個(gè)多愁善感的多情女子。
其三,是慈善的童心之愛(ài)。冰心有三個(gè)可愛(ài)的弟弟,作為姐姐的她一直很愛(ài)護(hù)他們。睡夢(mèng)中,弟弟們偷偷地送來(lái)一束束鮮花。這些不起眼不很香的小花,在富有愛(ài)心的姐姐眼中,每朵花里,都包含著天真的友誼。弟弟們對(duì)姐姐的愛(ài)戴,休閑中的冰心怎么會(huì)孤獨(dú)寂寞呢?
其四,是豐富的藝術(shù)聯(lián)想和善于偷著樂(lè)的好心情。冰心藝術(shù)想像力相當(dāng)豐富,每當(dāng)神思飛揚(yáng)時(shí)都能敏捷地捕捉對(duì)象物編織出一幅幅秀美的畫(huà)卷。明明是一個(gè)疾雷閃電疏雨的自然現(xiàn)象,她卻看見(jiàn)的是“自然”的淡墨畫(huà)。《閑情》本身就是藝術(shù)聯(lián)想之結(jié)晶。七天居家休息的日子,在她的筆下不是一本瑣碎的流水賬,作者精心挑選其中幾個(gè)片斷,用意識(shí)的流動(dòng)把它們巧妙地編織起來(lái),乍看是逐日記事,細(xì)讀卻發(fā)現(xiàn)是七天閑情整體感受。作者猶如能工巧匠憑借她的豐富的聯(lián)想把斷斷續(xù)續(xù)的思緒或生活斷面連綴成篇。另外,生病患者往往容易愁眉不展或心情焦慮煩躁,可冰心卻不然,她有一個(gè)以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的絕招:小時(shí)隨母親坐海舟遇風(fēng)浪在甲板上跌跌撞撞的那副自得其樂(lè)的高興勁,至今仍未改,拖著虛弱的病軀,在涼風(fēng)襲人的黃昏里散步,那軟軟的、酥酥的弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這樣的快樂(lè)病人,連養(yǎng)病休息都是件快樂(lè)的事,病體怎么不會(huì)很快地康復(fù)起來(lái)呢?
《閑情》寫(xiě)的是因病得閑的一段心情,但是透過(guò)這閑情,其背后是作者對(duì)人生的一種態(tài)度,而這人生態(tài)度又與她的人格與藝術(shù)修養(yǎng)息息相關(guān)。同時(shí),細(xì)心的讀者依稀能辨認(rèn)出冰心創(chuàng)作關(guān)于“大自然·童真·母愛(ài)”三大母題的痕跡。
上一篇:《相片·老舍》全文與讀后感賞析
下一篇:《溪水·蘇雪林》全文與讀后感賞析