《雜感·魯迅》全文與讀后感賞析

人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經只有盲腸，比鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡。

現今的人們還以眼淚贈答，并且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。

人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因為他可以妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。

殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復仇。

死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。

但厭惡現世的人們還住著。這都是現世的仇仇，他們一日存在，現世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在現世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現世而不得，因為他們忘卻了憤怒。

勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！

孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請愿，講學，哭，電報，開會，挽聯，演說，神經衰弱，則一切無用。

血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！

我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了；這在豫告“真的憤怒”將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……

五月五日。

魯迅在軍閥統治下的北京生活，用自己辛辣的筆，向黑暗勢力進行頑強的抗爭與戰斗，由此而真切地感受到沉重的壓力，死亡的威脅。他在斗爭中所獲得的豐富經驗與感受，迫使他時時思考著這樣的問題：一個覺醒的抗爭者如何對待生與死？一個銳意進取的改革者對于黑暗現實應該采取怎樣的姿態？這篇文章，就是魯迅這種生命思考獲得的美麗的結晶。

《雜感》的四個片斷，既各自獨立，又密切相聯，它有一個貫穿始終的內在玄思的線索，那就是：在對于人生終極與民族命運的思考中，充滿著生命哲理的閃光。這正是這篇雜文的藝術魅力所在。其中最富思想光彩的，當屬第一段文字。這里以獨特的構思，講了關于“無淚的人”即魯迅自己，對于生與死的問題超乎常人思考。魯迅先是由人類的有淚是不進化的殘留談起，認為如人的盲腸一樣，“淚”的殘留，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡?，F今的人以眼淚贈答，因為他們除眼淚之外，一無所有，而“無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血”。人在臨死的時候，還是愿意愛人下淚的。但“無淚的人”無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要，“他拒絕一切為他的哭泣和滅亡”。然后講到人的被殺，被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因為可以博得觀眾中有的人的眼淚。但是“無淚的人”，他不需要同情的眼淚，所以“無論被殺在什么地方，于他并無不同”。最后是一段意蘊深刻的警語——關于自己“復仇”的哲學：“殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報恩和復仇。”這些由血換來的生命哲學，魯迅在同時期寫給許廣平的信里，也有過類似表述，可見他對于這種復仇哲學的思考之淵深與感受之痛切。

比起這段文字，下面一些，雖然也頗警辟，但意義就明白多了。第二段文字，講一個戰士，死于暗箭，死于親人的誤解，和戰友亂發的流彈，比死于敵手的鋒刃，更為悲苦，深刻地抒寫了一個先覺者嘗味到的內心痛苦。第三段文字，激憤地批判逃避現實的厭世者，“活在現世而不得”的人，后者怎樣忘卻了“憤怒”，怯懦地抽刀向更弱者，這些怯懦者的“憤怒”又怎樣一代傳給一代，沉痛地揭示了國民性的錮弊。第四段文字，提倡對于黑暗勢力的斗爭，要拋棄種種企望統治者改變的善良幻想，以“真的憤怒”，“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”，著意在倡導一種韌性戰斗的精神。整篇文章，雖然屬于“斷想”的性質，但能緊緊圍繞一個戰士清醒的生命哲學這樣的議題展開，散而不碎，雜而不亂，如一串珠子，凝聚中顯示出一個思想家深警而大器的光芒。

魯迅喜愛尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，認為它是“血寫的書”，多受其影響。他的這篇雜文，多尼采式的煉句和警語，凝練深刻而含蓄，富有動人心魄的氣勢與詩情洋溢的美感。如“無淚的人無論何時，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和死亡。”“勇者憤怒，抽刀向更強者；怯者憤怒，卻抽刀向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！”“我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉沒，就應該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告‘真的憤怒’將要到來。”這些警語和煉句，或以形象，或用譬喻，或結構自然，或整齊對仗，語言意義被大大地濃縮，有內蘊，有張力，有節奏，有韻味，讀了之后，可以產生令人震撼的沖擊力。

魯迅非常推崇晚唐羅隱的《讒書》，“幾乎全部是抗爭和憤激之談”，皮日休的《皮子文藪》和陸龜蒙的《笠澤叢書》的小品文，“并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”(《小品文的危機》)。其中的一些小品文，常用對比方法，三言兩語，即見鋒芒。如皮日休的《鹿門隱書》：“古之殺人也，怒；今之殺人也，笑。古之置吏也，將以逐盜；今之置吏也，將以為盜。古之官人也，以天下為己累，故己憂之；今之官人也，以己為天下累，故人憂之。”魯迅這篇《雜感》，在憤激抗爭與文句驅譴上，均可看出他受晚唐小品文的影響。如“勇者憤怒，抽刀向更強者；怯者憤怒，卻抽刀向更弱者”，“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦”。很多地方，于借鑒中又有自己的創造和發展。這樣的小品文，情感真摯，文字警辟，意蘊深藏，鋒芒凌厲，讀后有賞心悅目之感，確在發揮匕首和投槍作用的同時，也能給人以藝術上的“愉快和休息”。