《我的母親·老舍》全文與讀后感賞析

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外漫，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，和當巡查的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也需下地作活。

對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什么過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。

母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但是長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。

可是，我，我給家庭帶來了不幸；我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。

一歲半，我把父親“克”死了。

兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒，有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得緋紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今，我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。

姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三(窮朋友們可以少花一筆“請姥姥”錢)，她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是，吵嘴打架，永遠沒有她。她常吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進來，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有幾十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

當我在小學畢了業的時候，親友一致的愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勞動困苦。可是，我也愿意升學。我偷偷的考入了師范學校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師范畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后，三姐結了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清鍋冰灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會再候盼著我了，她已入了土！

兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。

去年一年，我在家信中找不到關于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！

生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

老舍母親病逝于1942年夏季，在北平，當時老舍孤身一人在大后方從事抗戰文藝創作和組織工作。最初，家人沒敢把母親病亡的消息立即告訴他，害怕加重他的孤獨痛苦。拖了半年，才在家信里透露。在很長一段時期里，老舍每次接到家信都不敢立即打開，怕有不幸的消息。這次也是一樣。12月26日收到家信，仍不敢拆讀。臨睡之前，才拆開，這時，母親去世已一年了。本文便是為紀念母親而寫的。

老舍出身貧苦。窮人家沒有族譜家史一類的記載。加上老舍自己沒寫過嚴格意義上的自傳，關于老舍生平的原始資料就顯得格外不足，這對他的傳記的寫作極為不利，妨礙了讀者對他本人身世的了解。

老舍自幼喪父，跟著寡母長大，母親的一生對老舍來說也就顯得格外重要。這一篇散文是老舍自己記述母親的文字，而且是篇幅最長記述最詳的一篇，它的史料價值便不言而喻了。

比這個特點更為重要的是，在《我的母親》一文中，老舍通過對母親性格的描述，相當準確而精練地描述了自己的性格，這是這篇文章的靈魂。

老舍有這樣的話：

“從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有幾十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。”母親給老舍的是“生命的教育”。這句話是《我的母親》的最重要的思想。

根據老舍的描寫，母親的性格里最突出的一點是“軟中硬”。

什么叫“軟中硬”？

表面上看，母親好客，為親友鄰居幫忙永遠跑在最前面，有求必應，從不吵嘴打架，從不逗氣，把吃虧當成自然的事。

表面上看，母親活到老，窮到老，辛苦到老，一世沒享過福，到死吃的是比粗糧還不如的“混合面”，很認命，以為命當如此。

在骨子里，母親的性格里有著另一面。她剛強，豪爽，她能在危難之時挺身而出，在無路可走時闖出一條路來，暗暗把淚往肚里咽。她很窮，衣服上有很多補丁，但是永遠干干凈凈。屋里的家具缺胳膊短腿，但是老被擦拭得極清潔，上面的銅活零件也總是锃亮的。小院子不成格局，但是一年四季不缺花草，都不值錢然而好看，諸如指甲草、死不了、草茉莉等等。

這種“軟中硬”的性格在老舍身上表現得同樣充分。“我對一切人與事”，老舍說：“都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。”

老舍本人的生與死都和母親遺留給他的個性有關。他的一生有過好幾次重大的轉折，都是他自己單獨做出了決策，而且與常人不同，選擇了非同一般的方向，像1912年背著母親去報考一所免費的北京師范學校，終于為自己爭得了繼續念書的機會，而最終成為一名知識分子，擺脫了去當學徒的命運；像1922年主動辭去待遇優厚的北郊勸學員職務，而甘當清貧的教員——寧肯整天和天真無邪的孩子在一起，也不走仕途，與官場的污泥濁水混在一塊；像1937年底只身逃出濟南，舍妻棄子投入抗戰洪流，以一個文弱之軀扛起全國文協的大旗，忍辱負重，為救國救民做出了貢獻；像1949年底毅然由美國歸國，為推動新中國的文學事業發展竭盡全力……做這些決策，是需要一股“鋼強勁兒”的，是很難的事情，換了別人完全可能做出截然相反的選擇。在人生的關坎處，母親的“軟中硬”性格在老舍身上都起了潛移默化的作用。最后，老舍的死也是如此。許多人得知老舍先生在“文革”初起時自沉于太平湖后，都重重地被震驚了：這么一個熱愛生活的人，選擇了這樣的方式結束自己的生命，一定是碰上了“什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限”的大事，表現了“寧為玉碎，不為瓦全”的“硬”，表現了堅持自己的人生哲學的一貫性和原則性，實現了他曾經說過的話：“及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”

平時他幽默，他詼諧，他嘻嘻哈哈，他隨和，他謙讓，他熱情，似乎什么都可以將就；但只要一過他自己畫好的界限，決不退讓，直到舍去自己的性命。

這就是他的“軟中硬”。

《我的母親》的文字樸實無華，卻是一篇字字有淚的好文章。老舍先生自己寫這篇文章的時候幾乎是處處落淚的。它非常感人。其中有好幾處是他多次寫過的情節，這些情節使他終身難忘，不論他走到哪里，只要一閉眼，一個孤獨的盼子歸來的老母親的形象立刻出現在他眼前。他愛他的母親，他可憐他的母親。這些濃濃的親情，不管多么平凡，不起眼，只因為它們親切而深厚，變成了不朽的文字篇章。

這也是老舍的一種文學主張，他說過兒時的回憶，往往因為它親切，落在筆下，會成為偉大的文字。《我的母親》便是一例。

古人說“言之無文，行而不遠”。其實，只要出于真情至情，即使沒有多少詞藻，何嘗不能感動讀者，流傳久遠？《我的母親》同樣是個有力的例證。