《雨·樓適夷》全文與讀后感賞析

窗外，下著雨。這樣滂沱的大雨繼續(xù)有好幾天了。壁上苔痕漫漶，把室內(nèi)的光線涂得更暗淡了。弄堂口積滿了水，我不能出去；不過，我也不想出去。這小天地足夠容納我了。況且，室內(nèi)除掉我，還有我的貓，它蹲在我面前，以爪子擦擦臉，它也給大雨阻住了，否則盡可在外邊撒野的。現(xiàn)在，只有我們兩個，我們是寂寞的。

它瞪著眼看我，我也瞪著眼看它。它的眼光是多么的慈和，親切，充溢著愛和同情，這是我在人群中從來沒有看見過的。它的眼珠似乎消溶成一泓水流，在這水波里映出我自己的影子。縱若，我不懂它的言語，它也不懂我的言語，不過，我們會通過相互的愛而彼此了解的。它走近我，以舌子舐舐我的皮鞋，咪咪的叫著。我知道它，它是愛護(hù)我的。我很奇怪，正當(dāng)人們擾擾不已的時候，料不到人與獸之間卻會消除去言語的隔閡而相互撫愛，相互了解的。這使我忘卻外面的世界，以及世界上的一切惡行。室外的一切都遙遠(yuǎn)了，模糊了。

外面的雨更大了。宛若創(chuàng)世紀(jì)里上帝膺懲世人的那股大水，我們就像坐在諾亞的小船上，離去這個沒有愛的罪惡的世界……。

為什么獨有人與人之間不能產(chǎn)生相互的愛呢？我親眼看見有個佩勛章的人，雇用了一群十多歲的少年，日夜教他們怎樣打人，怎樣殺人。我更親眼看見就是他們隊里的一個，不眨眼殺掉一個樸樸實實的鄉(xiāng)下佬。為什么要使他們受這樣的教育呢？在他們沒有知道愛之前，卻學(xué)會謀害別人了，在他們沒有產(chǎn)生同情之前，卻已會欺侮別人了。我也親眼看見人是怎樣被人毆打的，拳捶著，足蹴著，難道他們不知道被打的也是人，也是和自己一樣的人么？所有的文明和教育都是錯誤的。我們要再出發(fā)，從愛的基礎(chǔ)上出發(fā)。這樣，人類的生活才會變得有意思起來……。

外面的世界是可怕的。只有這方小天地里充溢了愛與和睦。它看著我，我看著它。我們兩個往來，從沒有想到彼此謀害，妒忌，詛咒和誹謗。所有的惡行都是不存在的。縱若，我們是寂寞的，但是我們有愛，有可以向外面人類驕矜的愛來彌補(bǔ)這樣的缺陷的。我真希望：我們的屋子就是諾亞的小船，我們就是諾亞藏著的兩種生物。小船載著我們避去上帝予以人類的災(zāi)厄慢慢遠(yuǎn)去，往虹之國，云鄉(xiāng)，雨榭……。

雨太大了，承里的水聲嘩啦嘩啦的。我們更挨近在一起。它跳到我膝頭上，在懷里躺下來。我撫著它，它舌子舐舐我的手背。我們之間有一種不可言說的溫暖，這溫暖使我們能忍受一切，那無止的寂寞，那窒人的潮氣，那難以排遣的悒郁……。讓我們這條小船航得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓更大的雨水來洗滌這個腌臜的世界吧。

《雨》所寫是某一雨天里的生活和思緒。持續(xù)幾天的滂沱大雨使“我”和貓都不能出去。貓“以爪子擦擦臉”，“瞪著眼看我”，百無聊賴?yán)锼钕Ｍ囊欢ㄊ怯晖＃?ldquo;在外邊撒野”。

但是，“外邊的雨更大了”，所以“我”和貓就這樣在雨聲里，在感覺中彌漫室外的大水里，相互成為對方的伙伴，寂寞里也就有了溫暖。

“我們是寂寞的”。“寂寞”一詞在文中出現(xiàn)三次，貓的寂寞是因為它不能找它的同伴，它只有陪伴著它寂寞的主人。人的寂寞是因為他甘愿寂寞，因為他的同類讓他感覺到的不僅僅是隔膜，而且是深深的失望和恥辱。親眼看見有個佩勛章的人教一群十多歲的少年怎樣打人和殺人；親眼看見他們中的一個不眨眼地殺掉一個樸實的鄉(xiāng)下人。人對于人的殘殺實在是令同樣作為人類的“我”感覺震驚和恥辱。外面的世界如此陰晦和污濁，外面的人類以殘暴和惡行炫耀自己的身份。太大的雨里是罪惡衍生的場所，當(dāng)罪惡如大水彌漫的時候，人類又可以逃向哪里？

“不過，我也不想出去”。這表明了作者對于“外面”的世界和人類的厭棄。這不是他希望看見并生活于其中的世界，這甚至已不是一個適宜人類生存的世界。但是，人又如何可能逃離這樣的世界？只有躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)了，與一只貓在一起。貓并不懂主人的心思，不懂得主人的寂寞，但是“它是愛護(hù)我的”，它瞪著“我”看的時候，眼光里有愛和同情。“我們兩個往來，從沒有想到彼此謀害，嫉妒，詛咒和誹謗，所有的惡行都是不存在的。”寂寞的人從他的愛貓那里得到了從人類那里得不到的愛和溫暖，暫時忘卻了“外面”雨中的一切喧嘩。這真是人類的悲哀：“當(dāng)人們擾擾不已的時候，料不到人與獸之間卻會消除去言語的隔閡而相互撫愛，相互了解。”在外面大雨滂沱得“可怕”的時候，“只有這方小天地里充溢了愛與和睦。”

經(jīng)歷著黑暗時代和血雨腥風(fēng)的一代知識分子，內(nèi)心的苦悶和抑郁無以言說。良知和正直令他對一切的惡行都不能容忍，善良和軟弱又令他對此束手無策，在目睹世界和人類的罪惡的同時他所有的只是失望和無奈。誰可以拯救世界和人類于罪惡之中？對此，作者并沒有明確的回答，或許他也未必知曉，因為不知，所以抑郁更重，焦慮更深。解脫之道看起來真是虛無縹緲，作者將大雨比作創(chuàng)世紀(jì)里上帝膺懲世人的大水，將自己的小屋設(shè)想為諾亞的方舟，避去人類的災(zāi)厄，去往“虹之國，云鄉(xiāng)，水榭……”出世之想來源于對世事的厭棄，但這方舟里倒的確有作者以為可以醫(yī)治人類惡疾的藥方，那就是“愛”和“同情”。作者以為，駛往烏有之鄉(xiāng)的方舟，其目的在于“再出發(fā)，從愛的基礎(chǔ)上出發(fā)。這樣，人類的生活才會變得有意思起來”。至于現(xiàn)在的這個世界，就讓更大的雨來洗滌它的骯臟吧。文章的結(jié)尾或許會讓我們想起聞一多的《死水》：“這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看它造出個什么世界。”

這篇散文以散漫的思緒結(jié)構(gòu)，但散漫中亦有線索可尋。“雨”作為貫徹全篇的意象提示著陰郁和濕冷，與作者郁悶的心情對應(yīng)，同時又對照襯托出小屋里的溫情。“雨”作為寫實性的背景其實又包含了象征的意味，它或許象征了風(fēng)雨如晦的特殊時代，也象征了罪惡的彌漫。由大“雨”才會想到創(chuàng)世紀(jì)里的大水，才會生發(fā)出“方舟”的設(shè)想，所以，“雨”在文章里還起到結(jié)構(gòu)連綴的作用。