《回家·許達(dá)然》全文與讀后感賞析

中國(guó)人自古以來(lái)就噪著要回家。有鄉(xiāng)思的地方就有中國(guó)人，連沒(méi)老家的也要返鄉(xiāng)間。

西方人的鄉(xiāng)情雖也詩(shī)意，卻不如中國(guó)的豐富深刻。希臘史詩(shī)《奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以后，西方人漂泊更遠(yuǎn)了。英國(guó)作家卻斯特頓(CilbertKeithChesterton)認(rèn)為英詩(shī)里最美的一行是“遙遠(yuǎn)的在山那邊”。有些詩(shī)人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的詩(shī)句。一直到當(dāng)代小說(shuō)里，海明威的老人在魚(yú)被吃后，想起究竟什么打敗他時(shí)，他大聲自答：“沒(méi)有，是我走得太遠(yuǎn)了。”然而走遠(yuǎn)后，西方人并不一定像中國(guó)人感到“無(wú)奈歸心暗隨流水到天涯”(秦觀(guān))。這歸心在溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”上，也在馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”上；無(wú)動(dòng)詞，因詩(shī)意已被鄉(xiāng)思貫通了。鄉(xiāng)思擴(kuò)展了民族與歷史意識(shí)。英文里的“父土”、“母土”，或“家土”，我們叫“祖國(guó)”，把時(shí)間推得更遠(yuǎn)，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家鎮(zhèn)”，我們叫“故鄉(xiāng)”，把時(shí)空親切地連在一起。中國(guó)詩(shī)人甚至把空間概念“舊家”或“故家”當(dāng)作時(shí)間概念“從前”用，仿佛提到過(guò)去就想起家。

家與孝牽住中國(guó)人，照禮不許遠(yuǎn)離。然而留在家有時(shí)更要掙扎。唐朝王建有首詩(shī)寫(xiě)被官吏差遣的水夫，胸被纖索擦破了，腳被石礫割裂了，曾想溜掉算了，卻又覺(jué)得“父母之鄉(xiāng)去不得”；孝思使他忍痛拉船。離家既然出于不得已，出門(mén)前就拜祖宗，保佑早回來(lái)；有的還從井里挖出一把土，在異地生病時(shí)當(dāng)靈丹服，想家時(shí)當(dāng)親人撫，而識(shí)字的就寫(xiě)詩(shī)了。

開(kāi)始是離開(kāi)后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時(shí)常遇見(jiàn)的薄人情味；后來(lái)是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來(lái)是擁抱祖鄉(xiāng)的意識(shí)。結(jié)束前，慘的是歸不得：“我已無(wú)家，君歸何里？”(宋，劉辰翁)；悲的是不得歸：“天涯豈是無(wú)歸意，爭(zhēng)奈歸期未可期”(晏殊)；妄的是不得歸，被江南迷住的韋莊甚至還嚇別人“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。但一般人的腸很有韌性，由于謀生、災(zāi)難、做官、放逐、當(dāng)兵、亡國(guó)而離鄉(xiāng)的，即使空腸也要回家。

出外謀生的盼望回去團(tuán)圓。只因拒絕補(bǔ)破網(wǎng)而出去，回來(lái)就不愿是補(bǔ)破夢(mèng)。雖然無(wú)地，仍要生兒女，自己只好出去，留下怨婦望君早歸，硬望成石頭了。即使有地，也不夠兒女耕，兒女只好出去，想出頭天。同樣奮斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不歸貧不歸，再貧下去就死不歸了。為生活，甚至不得不出國(guó)也已幾百年了。在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長(zhǎng)城；捧唐詩(shī)，怎樣吟都不成黃河。再不如，不像，不成也要精神上認(rèn)同；然而身在國(guó)外嚷叫心愛(ài)國(guó)內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。不愿空做煙囪冒煙，裊裊，了了，鄉(xiāng)思卻變成精神分析家艾利克生(ErikH。Erikson)所指的自責(zé)，責(zé)備自己脫離了把自己踢出的土地，良知吵著要回去。

逃難為的是結(jié)束流離。從前災(zāi)難多了，天大吹大淋大干大搖外，人還大打大壓大搶大撈，搞得大家無(wú)家。替人做稼的，一遇天災(zāi)，要拋妻兒都不一定有人家要。有家的，一遇人禍，就可能剩一條命。漢末蔡琰被匈奴擄去，與酋長(zhǎng)結(jié)婚生子，后來(lái)雖然伊父親的朋友曹操贖伊，但兒女須留在匈奴，伊回到老家已幾乎什么都沒(méi)了。

即使幾乎什么都有，做官的也叫不如歸。中國(guó)的官僚制度一向發(fā)達(dá)，為了公正防私，不準(zhǔn)在故鄉(xiāng)當(dāng)官。當(dāng)官的在外，因大家不認(rèn)識(shí)反而歪哥。他們被罰懷鄉(xiāng)，偶爾圣賢起來(lái)學(xué)在陳國(guó)時(shí)的孔子吵著要回家。清朝來(lái)臺(tái)灣當(dāng)官的大多要盡快撈回家，像鳳山教諭吳周禎苦吟“落落竟忘歸”是例外，連少數(shù)好官像孫元衡都哼“他鄉(xiāng)莫望遠(yuǎn)”。從前好官也被功名誤，慨嘆“故鄉(xiāng)回首已千山”(陸游)，但也有不全為功名的被放逐后更發(fā)愿回去服務(wù)。屈原早就用很多“兮”標(biāo)點(diǎn)實(shí)話(huà)了，以后敢說(shuō)實(shí)話(huà)建議或抗議的，都不怕到荒野想家。

到比荒野還恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)打仗的士兵數(shù)著歸期。不像西方個(gè)人主義的反戰(zhàn)詩(shī)很少提起家，從前中國(guó)詩(shī)反戰(zhàn)的一個(gè)原因是要回家，早在《詩(shī)經(jīng)》里就表達(dá)得很凄楚。回鄉(xiāng)“行道遲遲，載渴載饑”；“我徂東山”歸來(lái)的士兵，段段“零雨其濛”，回到家卻發(fā)現(xiàn)妻已改嫁了。未婚的木蘭從軍，聽(tīng)到黃河嗚咽，胡騎叫嘶，就聽(tīng)不到父母叮嚀；凱旋后天子要把官銜給伊，伊毫無(wú)興趣，因要快回去！人民防守邊疆為的不是爭(zhēng)功名而是保鄉(xiāng)土。唐朝征戰(zhàn)繁多，邊塞也蒼涼了。聽(tīng)到蘆管，“一夜征人盡望鄉(xiāng)”(李益)，“日日雙眸滴清血”(貫休)。戰(zhàn)士流血未死還流淚，只因要回家。

亡國(guó)失土的更期盼凱旋。不爭(zhēng)氣的是只叫國(guó)仇家恨的君臣。生活糜爛的南唐李煜被逮后，竟問(wèn)我們有幾多愁，自答“恰似一江春水向東流”。宋太宗嫌他向東流回家的哼聲太噪，就把他毒死了。到了南京，帝王不想恢復(fù)失土，使江南到處繁榮著鄉(xiāng)愁，“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”(李清照)；不肯醉忘的志士“凄涼回顧，慷慨生哀”(劉克莊)。辛棄疾慷慨生氣，自己睡不著卻埋怨“老僧夜半誤鳴鐘”；鐘聲挽不住鄉(xiāng)情，回蕩更遠(yuǎn)了。

既然想家就振作回去。歸途心情“百尺風(fēng)中旗”(孟郊)，行路更難，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”(宋之問(wèn))。終于回到祖地，有的用胡語(yǔ)胡吹，鄉(xiāng)人越聽(tīng)不懂，他越得意。有的鄉(xiāng)音依舊，但未離鄉(xiāng)的孩童不認(rèn)識(shí)老頭，“笑問(wèn)客從何處來(lái)？”(賀知章)幸虧仍請(qǐng)鄉(xiāng)音，沒(méi)被攆出去。從前吳越王錢(qián)镠回鄉(xiāng)后，也學(xué)劉邦把酒給鄉(xiāng)親喝并唱歌；但歌文雅得沒(méi)人聽(tīng)懂，他改用鄉(xiāng)音唱山歌時(shí)，大家才歡快地合唱。回鄉(xiāng)有的只唱唱，有的要長(zhǎng)住。陶潛住下后，比喻自己是失群鳥(niǎo)飛回孤松潛起來(lái)，并不想服務(wù)鄉(xiāng)土；他一大早出去耕種，晚上才“帶月荷鋤歸”，窮得開(kāi)心。回鄉(xiāng)有的滿(mǎn)懷壯志，發(fā)現(xiàn)早已無(wú)家了，但總堅(jiān)信家是自己創(chuàng)造的，最好在故鄉(xiāng)。

家是什么？是茫茫無(wú)盡黑暗中一燭不滅的燈火，是寒冷凄清時(shí)的一杯熱茶。家是父母殷殷的叮囑、疼惜的呵護(hù)，是夫妻溫柔的對(duì)視，是孩子天真燦爛的笑靨。遠(yuǎn)游的旅人如高空飄飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏的軸端，緊緊系著的就是游子魂縈夢(mèng)繞的家。

熱土難離、安土重遷的觀(guān)念在中國(guó)人的心里根深蒂固，鄉(xiāng)土情結(jié)是中國(guó)人永遠(yuǎn)掙不脫、解不開(kāi)的心結(jié)。因此，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就有無(wú)數(shù)的詩(shī)文描述羈旅之愁、懷鄉(xiāng)之情。于是，“鄉(xiāng)愁”成了中國(guó)文學(xué)中一個(gè)最基本的母題。而在臺(tái)灣當(dāng)代散文里，鄉(xiāng)愁母題表現(xiàn)得特別集中、多樣化。與中國(guó)大陸母體長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隔絕分離，使不少臺(tái)灣作家長(zhǎng)久地處于企盼、失望、思念等心緒的煎熬中，無(wú)以排遣，只好轉(zhuǎn)而求助于文學(xué)，將濃郁的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁訴諸筆下。于是，鄉(xiāng)愁散文就成為臺(tái)灣當(dāng)代散文中秀挺卓拔的一枝。

這篇《回家》，包孕的主要是一種文化層面上的鄉(xiāng)愁。文章一開(kāi)始，作者就從比較文化學(xué)的角度分析了中西鄉(xiāng)情。中國(guó)人自古就思鄉(xiāng)，西方人雖有鄉(xiāng)情卻不如中國(guó)的豐富深刻。在作者看來(lái)，“鄉(xiāng)思擴(kuò)展了民族與歷史意識(shí)”，“時(shí)間推得更遠(yuǎn)，感情拉得更近”。此外，中國(guó)人對(duì)離鄉(xiāng)的心態(tài)也不同于西方，更多的是無(wú)奈和落寞。作者詳盡列舉了歷朝歷代中國(guó)人想回家的愿望，洋洋灑灑，蔚為大觀(guān)，可稱(chēng)得上是一部“思鄉(xiāng)文化史”。

許達(dá)然是研究歷史的學(xué)者，史學(xué)研究使其擁有“深邃透徹的洞察力、別出機(jī)杼的運(yùn)籌力和指揮萬(wàn)物的創(chuàng)造力”。他在文章中談古論今，溝通中外，廣征博引，信手拈來(lái)。縱觀(guān)全文，從希臘史詩(shī)到美國(guó)小說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞元曲，幾乎是由中外歷代鄉(xiāng)愁作品貫串而成。但作者又并非是簡(jiǎn)單羅列，生搬硬套，他往往是在行文中很自然地引入詩(shī)詞典故，如：“這歸心在溫庭筠的‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’上，也在馬致遠(yuǎn)的‘枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬’上；無(wú)動(dòng)詞，因詩(shī)意已被鄉(xiāng)思貫通了。”

此外，作者自覺(jué)地繼承吸收古典文學(xué)語(yǔ)言，又加以創(chuàng)新，行文中有不少?gòu)奈难灾写呋鰜?lái)的極富韻味的語(yǔ)言。如：“開(kāi)始是離開(kāi)后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時(shí)常遇見(jiàn)的薄人情味；后來(lái)是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來(lái)是擁抱祖鄉(xiāng)的意識(shí)。”又如：“在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長(zhǎng)城；捧唐詩(shī)，怎樣吟都不成黃河。”流利爽口又含有青果般的澀味，耐人咀嚼，回味無(wú)窮。

“有鄉(xiāng)思的地方就有中國(guó)人”，思鄉(xiāng)的中國(guó)人總會(huì)用不同的方式表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情。作者用其一管凝重的毫筆，完成了一次對(duì)“回家”、對(duì)鄉(xiāng)愁文化的敘說(shuō)。