《宗 璞·哭小弟》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

宗 璞

飛機強度研究所

馮鐘越

技術(shù)所長

我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個人都會去，而且不能回來的地方。但是現(xiàn)在怎么能輪得到小弟！ 他剛五十歲，正是精力充沛，積累了豐富的學識經(jīng)驗，大有作為的時候，有多少事等他去做啊！ 醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已相當大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個技術(shù)討論會，問能不能開完會再來。他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進時，他忽然說想吃蝦，要對蝦。他想活，他想活下去呵！

可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個夢，是個永遠不能令人相信的夢。我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊——”。

可是他去了，過早地永遠地去了。

我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時，他常常當老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點不怕。他站在山泉邊，捧著一個大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。

“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。

在泉水緩緩的流淌中，我們從小學，中學而大學，大部分時間都在一個學校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強度專家；不知不覺間，他擔任了總工程師的職務。在那動蕩不安的年月里，很難想像一個人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會為國家做出點實際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。

去年夏天，得知他患病后，因為無法得到更好的治療，我于八月二十日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當時奇怪何以如此興師動眾，原來他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。

手術(shù)時，有航空科學研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術(shù)室外；還有一輛轎車在醫(yī)院門口。車里有許多人等著，他們一定要等著，準備隨時獻血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來——這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國貢獻著才華、血汗和生命的人啊，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大！

我知道在這黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想像每一點工作的進展都要經(jīng)過十分惱人的迂回曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復發(fā)了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等啊等啊，盼啊盼啊，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長時間，也許會有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導同志都極關(guān)心他，各個方面包括醫(yī)務界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯過了治療時機，藥物再難奏效。曾有個別的醫(yī)生不耐煩地當面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說起這話時仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。

小弟生于北京，1952年從清華大學航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調(diào)到成都、調(diào)到陜西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點一滴都獻給祖國的航空事業(yè)了。個人的功績總是有限的，也許燃盡了 自己，也不能給人一點光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹的。

我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重擔。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責任么？ 多年來，家里有什么事，大家都會這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。有時只要想到有他可問，也就安心了。現(xiàn)在還怎能得到這樣的心安？風燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現(xiàn)在他永遠失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻啊！

1982年10月28日上午7時，他去了。

這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實呢！ 他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！ 自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠去最是違反常規(guī)，令人難以接受！ 我還不得不把這消息告訴當時也在住院的老父，因為我無法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣？”我必須告訴他，這是我的責任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔我的責任了。

父親為他寫挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛；能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來！”我那唯一的弟弟，永遠地離去了。

他是積勞成疾，也是積郁成疾，他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會議。每有大型試驗，他事先檢查到每一個螺絲釘，每一塊膠布。他是三機部科技委員會委員，他曾有遠見地提出多種型號研究。有一項他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機部科技一等獎。同時他也是623所黨委委員，需要在會議桌上坦率而又讓人能接受地說出自己對各種事情的意見。我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來的知識分子的特點。我們是在“又紅又專”的要求下長大的。當然，有的人永遠也沒有能達到要求，像我。大多數(shù)人則挑起過重的擔子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時是此路不通的山路上行走。那幾年的批判斗爭是有選期效果的。他們不只是生活艱苦，過于勞累，還要擔驚受怕，心里塞滿想不通的事，誰又能經(jīng)受得起呢！

小弟入醫(yī)院前，正負責組織航空工業(yè)部系統(tǒng)的一個課題組，他任主任工程師。他的一個同志寫信給我說，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報工作，得知他經(jīng)常胃痛，有時從睡眠中痛醒，工作中有時會痛得大汗淋漓，挺一會兒，又接著做了。天啊！ 誰又知道這是癌癥！ 我只淡淡地說該上醫(yī)院看看。回想起來，我心里很內(nèi)疚，我對不起老馮，也對不起您！”

這位不相識的好同志的話使我痛哭失聲！ 我也恨自己，恨自己沒有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒有任何癥狀，也該定期檢查。云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。其實他早感不適，已去過他該去的醫(yī)療單位。區(qū)一級的說是胃下垂，縣一級的說是腎游走。以小弟之為人，當然不會大驚小怪，驚動大家。后來在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術(shù)。如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年！

往者已矣。小弟一生，從沒有“埋怨”過誰，也沒有“埋怨”過自己，這是他的美德之一。他在病中寫的詩中有兩句：“回首悠悠無恨事，丹心一片向?qū)怼?rdquo;他沒有恨事。他雖無可以彪炳史冊的豐功偉績，卻有一個普通人的認真的、勤奮的一生。歷史正是由這些人寫成的。

小弟白面長身，美豐儀；喜文藝，嫻詩詞；且工書法篆刻。父親在挽聯(lián)中說他是“全才罕遇”，實非夸張。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的；可就這一輩子，也沒有得以充分地發(fā)揮和施展。他病危彌留的時間很長，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來的丹心，頑強地跳動，不肯停息。他不甘心！

這樣壯志未酬的人，不只他一個啊！

我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“腎游走”；我也哭蔣筑英抱病奔波、客殤成都；我也哭羅健夫不肯一個人坐一輛汽車！ 我還要哭那些沒有見諸報章的過早離去的我的同輩人。他們幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易奮斗著張開幾片花瓣，尚未盛開，就驟然凋謝。我哭我們這遲開而早謝的一代人！

已經(jīng)是遲開了，讓這些遲開的花朵盡可能延長他們的光彩吧。

這些天，讀到許多關(guān)于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成為事實。我想需要“痛惜”的事應該是越來越少了。

小弟，我不哭！

1982年11月

“我”的小弟馮鐘越去了，擺放在面前的名片依然清晰，但物是而人非，才五十歲，正是精力充沛、大有作為的時候啊，可是他去了。作為小姊的宗璞，痛失最年幼的小弟，痛失奔波三十年的小弟，痛失全家人依靠的小弟，怎能讓她不焦急悲痛，不淚下如綆？而本文正是以一個“哭”字，游走于全文的。

“我”慟哭，為小弟“在劇痛中還拿著那本航空資料‘想再看看’而流淚”。小弟把一生都獻給了祖國的航空事業(yè)，年輕時他的“汗水灑遍全國”；中年后，他又心甘情愿地留在了艱苦的黃土高原。但生活回贈與他的又是什么呢？是一個半成人的拳頭大的致命的腫瘤；他向生活索取的又是什么呢？是在滴水不進時，忽然想要吃蝦。也許小弟并沒有侍奉老父的重擔，也沒有盡到家庭的責任，但他確是全家的依靠與安慰；也許小弟沒有可以彪炳史冊的豐功偉績，但他把認真、勤奮乃至生命一點一滴地奉獻給了祖國，鞠躬盡瘁也許是小弟的最好寫照。

“我”慟哭，為小弟的病被誤診為“胃下垂”、“腎游走”而悲泣。冬天冰冷的山泉沒有凍壞小弟的臉；動蕩不安的年月也沒有耗盡他擔驚受怕的心。但一次又一次的誤診，以及個別醫(yī)生不耐煩的治療，讓小弟過早地凋謝了。小弟是一朵遲開而早謝的花，經(jīng)歷了雪欺霜凍的年代，血肉之軀終難抵擋不可逆轉(zhuǎn)的病情。小弟沒有埋怨，沒有恨事，因為他沒有喪失生存的信心與愿望，這是小弟的寬容大度。各個方面的領(lǐng)導、朋友、同事關(guān)心他，幫助他，這是小弟長年奉獻而贏來的尊重。但是我要大聲疾呼：任何事業(yè)不是只坐在北京就能夠建樹的，是需要投身到窮鄉(xiāng)僻壤中去的。物資的匱乏并不應該阻隔人心的關(guān)懷，而肩挑重擔的人們是更有理由得到支持與重視的。

“我”慟哭，“我”不只為小弟而慟哭，“我”為所有如小弟一樣的同輩人而慟哭。作者哭到這兒，小弟的形象越發(fā)飽滿了，他已經(jīng)是一代人的典型。作者由點及面，在敘議結(jié)合中，把文章推向了高潮，也由哀痛的心情轉(zhuǎn)為了正視的目光，要多些愿望，要少些痛惜，我們活著的人要多一點珍惜與責任。

所以，冷靜之后，“我”發(fā)出了“我不哭”的宣言。