《周作人·烏篷船》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必羅唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”(Symenngoa)，小的為腳劃船(劃讀如uoa)，亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打馬將，——這個恐怕你也已學會了罷？ 小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，(我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一，)來回總要預備一天。你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭，(但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜，)到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲，這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年一月十八日夜，于北京

我知道有不少人都推崇這篇散文，可說實話，我第一次讀它的時候卻完全不以為然。就那樣寥寥幾句枯燥的介紹，什么“用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油”，什么“略似玻璃而堅韌耐用”，一點感情色彩都沒有，簡直像工匠在對買主作說明。全文只有一千幾百字，可你看文章的開頭部分，第一段的結尾是“所以寫這一封信告訴你”，第二段的開頭又是“我所要告訴你的”，多么啰嗦？真不明白那些人為什么要推崇它。

一直到現(xiàn)在，我也不認為《烏篷船》就是怎樣難得的漂亮文章，它和它的名氣總有點不太相符。但我卻愿意在這里說一說第二次閱讀的感受。那是在一個涼風習習的秋夜，四周都很安靜，我不覺又翻開了《烏篷船》。這一回讀得很仔細，一行一行看下去，也真奇怪，我的感受竟和初讀時完全不同了。文章的開頭不再顯得啰嗦了，正是從那些似乎有些重復的字句中，我體味出一種不慌不忙，娓娓道來的從容心境，一種故意用輕描淡寫掩蓋起來的思鄉(xiāng)感情。那些工匠式的介紹也不顯得枯燥了，你看那幾句對船頭的描述：“船頭著眉目，狀如老虎，但仍在微笑，頗滑稽而不可怕。”這不分明流露出了對家鄉(xiāng)風物的親近感情？盡管作者的語氣很平靜，我們卻不難揣想他那副津津樂道的表情。那些似乎漠然而處的形容句更都一個個活動了起來：跨上腳劃的小船，“仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近”，這感受多么真切，我仿佛也像坐在左右搖晃的小劃子里，迎著岸邊的泥土和小草靠過去了。

越往下讀，我越覺得當初真讀得太粗心。作者哪里只是在冷淡地作介紹，到文章的后半部分，分明越來越明顯地表現(xiàn)出一種特殊的人生態(tài)度?？瓷先ニ窃跉v數(shù)沿河的景致，從岸旁的烏桕、紅蓼和白，到稍遠處時時可見的山，各式各樣迎面而來的橋，都記得那樣清楚；看上去他是在講述夜航的趣味，從舷下的水聲櫓聲，到岸上的犬吠雞鳴，描繪得那樣生動；看上去他是在悵嘆舊俗的衰亡，從廟戲如何有趣直說到那些新建的“海式”劇場多么粗俗，好惡又是那樣分明！ 可實際上，這一切都不是他要說的主要的話。他并不僅僅要告訴我們他家鄉(xiāng)有哪些風物，他更要讓我們知道應該怎樣去領略這些風物。他一開頭就告誡說：“你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，……倘若出城，走三四十里路，(我們那里的里程是很短的，一里才及英里三分之一，)來回總要預備一天。”這豈不太慢了嗎？可作者說，正是要這樣慢：“你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，……困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。”寫到雇船看廟戲時，他更明白說：“在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。”原來，作者筆下的那些山、水、樹、橋，都是要用這樣慢悠悠的態(tài)度才能欣賞的，重要的不是田園景致，而是抱著閑適的心情去親近它們。不是匆匆忙忙，更不是步履沉重；不是愁容滿面，更不是怒氣沖沖；心平氣和，悠閑自在，不驚不乍，隨遇而安——這似乎就是《烏篷船》作者偏嗜的處世態(tài)度，在他心目中，故鄉(xiāng)紹興的山山水水正是為實踐這種態(tài)度提供了一個合適的環(huán)境。與其說他是在向我們介紹烏篷船，不如說是在引誘我們像他那樣去乘坐烏篷船。

我并不是十分性急的人，為什么最初卻沒能看出這一點呢？是不是因為沒有料到，在那個嚴酷的時代，作者竟會推崇這樣一種恬靜的心境？《烏篷船》寫于一九二六年初的北京，那正是大革命震撼全國的前夕，北方故都一片黑暗。許多有血性的文藝青年紛紛南下，投身北伐的事業(yè)，就在作者寫下這篇散文的半年以后，他的胞兄魯迅也離京南行。滿眼是地獄的景象，也許格外要向記憶中的家鄉(xiāng)舊事去尋取慰藉，但看看魯迅寫于這時期的回憶散文，譬如《狗·貓·鼠》和《二十四孝圖》罷，它們充盈著多么強烈的戰(zhàn)斗激情。為什么周作人卻要顯露這樣一副淡然無爭的情緒呢？

他比魯迅年少四歲，早年也和魯迅一樣東渡日本留學。他稟賦聰穎，精通日語，又通英語和希臘語，中國的古書也看了很多，以至被人譽為“博識”。一九一一年回國以后，他也和許多人一樣深惡黑暗的社會現(xiàn)實，五四文學革命時，他就曾舉起人道主義文學的旗幟，為新文化運動推波助瀾；一九二六年“三一八”慘案發(fā)生后，他更在挽聯(lián)上奮筆直書：“所謂革命政府與帝國主義原是一樣東西！”(《關于三月十八日的死者》)但是，就在這積極入世的姿態(tài)背后，卻還隱伏著另一種情感，那就是對于社會進步的悲觀看法。他曾說：“昔者巴枯寧有言，‘歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣’，我則反其言曰，‘歷史的唯一的用處是告訴人又要這么樣了’！”(《周作人散文鈔·廢名序》)在寫于一九三三年的《知堂文集序》里，他更說自己“常有故鬼重來之懼”。這使人想起魯迅，他也同樣痛感到封建歷史的沉重因襲，也曾多次以宋末、明初的黑暗世道來例比現(xiàn)實。但在魯迅，失望越深，反越煽旺了“絕望的抗爭”的沖動；而在周作人，博識和敏感加在一起，卻蒸發(fā)出一股銷蝕斗志的冷氣。倘說魯迅是知其不可為而為之，周作人卻可以說是知其不可為就不為。在愚民專制的國度里，清醒當然是一件難得的好事，但如果被這清醒澆滅了熱情，那就反而成了壞事。周作人似乎正是這樣，年歲越長，閱歷越深，他就越少有激動的時刻。既然不相信有身外的目標可以追尋，他就只能以調(diào)整主觀態(tài)度來穩(wěn)定自己，既然無需急急地趕向前方，那就干脆放慢腳步，隨意游逛消閑吧。一九二三年十一月，他在《雨天的書》的序言中寫道：“我近來作文極慕平淡自然的景地”，雖然“生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來”，他卻仍然祈望自己的心境不要再粗糙下去，很懷念那種“田園詩的境界”。在寫這段話的時候，他似乎還在田園詩和道德文章之間猶豫不定，一面追求平和的情趣，一面也禁不住要發(fā)出《關于三月十八日的死者》那樣的怒叫。但到寫于一九三五年春天的《關于寫文章》里，他卻明確宣布了自己的選擇：“我想寫好文章第一須得不積極。不管他們衛(wèi)道衛(wèi)文的事，只看看天，想想人的命運，再來亂談，或者可以好一點，寫得出一兩篇比較可以給人看的文章。”倘按照這個標準，《烏篷船》大概就是屬于這樣的文章。

原來，周作人并不是真正的田園詩人，他對那種恬淡閑適的心境的追求不過表明了他的惶惑，他的無可奈何，就像一個被亂兵破了宅門的新派秀才，他只好學著去當隱士?！稙跖翊芬膊皇钦嬲奶飯@詩，說得夸張一點，它不過標示著作者的一條自救之道。倘若從那些平平淡淡的文句中，你已經(jīng)感受到一種平和恬靜的瀟灑態(tài)度，那就不妨再把眼光放開一點，看看這篇散文的作者和他置身的時代，你也許還能從這種特別的人生態(tài)度背后窺見一絲逃避哲學的影子呢。可悲的是，那個動蕩的時代并沒有給隱士劃出一塊靜地，周作人終究未能避開世事的紛擾。而從知其不可為就不為的消極立場上，是很容易滑進無可無不可的深淵的，二十世紀四十年代他在民族大義上的嚴重失節(jié)，就是明證。

有許多散文一下子就能夠吸引住我們，因為它們那飽含深情的辭句和激動人心的內(nèi)容本身就具有強烈的感染力，就像把你拉到一道壯闊的大瀑前面，不由得你不動心。但也還有另一種散文，它本身并沒有涂著鮮艷的色彩來驚撼我們，但在它那些貌似平常的辭句后面，卻往往流動著一種特別的情趣，宛若濃蔭下的一條暗溪，悄悄地滋潤我們的心田。周作人的《烏篷船》似乎就屬于這一類，倘在嘈雜的車廂里一目十行，你很可能覺得它淡而無味；但如果在靜夜的臺燈下從容品味，你或許卻會在掩卷之后浮出會心的一笑呢。