氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀，送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)：不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言，以爾車來，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣;夙興夜寐，靡有朝矣!言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣，靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦巳焉哉!

《衛(wèi)風(fēng)·氓》敘述的是一個(gè)古老的。至今還在無數(shù)次重演的生活事件：癡情女子負(fù)心郎，詩人們曾千百次地用以作為創(chuàng)作的題材;然而今天我們讀著這二千多年前的詩章，卻決不因時(shí)代的遙遠(yuǎn)，題材的習(xí)見而厭倦。誦讀之中，仿佛仍能聽到女主人公催人淚下的悲愴呼聲。仍能看到她那哀麗堅(jiān)貞的感人形象。一首詩歌，何以能具有如此強(qiáng)大的、不朽的生命力呢?近代意大利美學(xué)家無羅齊說：“無論是創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家，還是欣賞藝術(shù)的觀眾，都只需要普遍與特殊，或則說得更精確些，都只需要特殊化的普遍，即全歸結(jié)和集中到一種獨(dú)特心境的表現(xiàn)上那種普遍的藝術(shù)活動。”(《美學(xué)綱要》第二章)克羅齊把這種能表現(xiàn)普遍的獨(dú)特心境稱之為“直覺”，直覺是每個(gè)人在一定情境中的心境和情感的表現(xiàn)。如果我們舍棄克羅齊在認(rèn)識論上的本末倒置的唯心主義立場，將直覺視作激于現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的，真實(shí)的不加矯飾的勃生的感情，那末這段話正道出了一切優(yōu)秀的藝術(shù)作品——也包括《氓》——之所以成功的第一義諦。《氓》的作者并沒有任何文藝?yán)碚撟鳛橹笇?dǎo)，她只是將即時(shí)即地(一定情境)所觸發(fā)的憶念與感喟(獨(dú)特心境)一一寫來。潛在意識的順次涌現(xiàn)，感情節(jié)奏的自然起伏，衍成了詩歌跌宕回旋的布局，塑成了主人公浮雕般具體生動的形象。其寓神理于自然的藝術(shù)勝境，足以使后世的一切大手筆嘆為觀止。正由于《氓》產(chǎn)生于文藝創(chuàng)作的素樸時(shí)代，因之它的杰出的藝術(shù)成就，就更能啟發(fā)我們?nèi)ド钊腩I(lǐng)會創(chuàng)作論中長期以來被忽視的一個(gè)重要問題，即作者主觀意識，或稱“獨(dú)特心境”，在文藝創(chuàng)作中的重大作用。

全詩共六章，情節(jié)很簡單，少女為一青年男子所追求，終于結(jié)成了夫婦，盡管她甘貧操勞，三年如一日，然而色衰愛弛最后仍逃脫不了許多弱女子共同的命運(yùn)——被丈夫休棄歸家。這首詩，就作于歸途之中。

后人可以從這首詩中分析出許多結(jié)構(gòu)與修辭上的匠心來。它并不是平鋪直敘事件經(jīng)過。顯然，三、四二章是全詩的主旨所在“吁嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也!”“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德!”這是女主人公在三年婚嫁生活中所得出的痛苦的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：作為女子，千萬不能耽溺于男女的情愛之中。男子耽于情愛，還可以自我解脫，然而女子一旦沉溺其間，就總是不能自拔!因?yàn)榕拥母星槭菍Ｒ徊欢模凶訁s往往朝三暮四，縱其心欲而無所拘忌!圍繞著這一主旋律，前此一、二兩章，寫了當(dāng)初男子求婚，女子于歸的可寶貴的甜蜜回憶;后此五章，又追溯了婚后三年女子不暇的操勞與不幸的遭遇，結(jié)末之章，發(fā)為浩嘆。這樣圍繞著主題，前后分成了兩個(gè)鮮明而強(qiáng)烈的對照，一是男子前后態(tài)度的變化，三年前他來求婚時(shí)，面帶著嗤嗤然的敦厚的笑，還玩了一個(gè)可愛的小小的花招，他抱著布匹來換絲，其實(shí)卻是來找我商量婚姻大事。然而三年之后，“言既遂矣，至于暴矣”，他的欲望一旦達(dá)到，就變得如此不仁和兇暴。二是女子際遇與心情的對比，三年前，我深感于他的愛戀與誠意，曾有過多少美好的憧憬與苦樂相融的夢。他來得匆忙，連媒人也未找好;我送他過了淇水到頓丘，約他秋天再來結(jié)同好;我登上頹垣將他歸來的車兒望，不見車來，我涕淚汪汪，一旦車來，我又是說來又是笑;然而三年后，盡管我擔(dān)當(dāng)了一切的辛苦與操勞，我早起晚寢，不分今日與明朝，誰知到頭來，他卻翻然變臉將我休棄掉!這種強(qiáng)烈的對比，有力地表現(xiàn)了那男子兇黠不仁的性格與女子善良溫厚的品質(zhì)，從而激蕩起人們的無比同情與義憤。

然而上述分析，總是隔了一層的，設(shè)身處地體味一下女主人公的特定情境，就能感到這種看似精心的結(jié)構(gòu)與修辭，其實(shí)是她潛意識流露的最自然不過的系列。

這首詩中有三處提到淇水，首章之“送子涉淇，至于頓丘”;四章之“淇水湯湯，漸車帷裳”;六章之“淇則有岸，隰則有泮”。三寫淇水正為我們提示了主人公思緒的軌跡。作為棄婦，她的心情悲痛而又惘然，人處于這種心情之下，所產(chǎn)生的憶念，往往是由近邊的景物喚起的，這在心理學(xué)上稱作“暗示”。“淇水湯湯，漸車帷裳”是棄婦歸途中的實(shí)境，當(dāng)年初議婚約時(shí)，她曾“送子涉淇，至于頓丘”，正是渡過了淇水，他們才訂下了“秋以為期”的誓約，也才有了以后的一切。淇水，是她那段以歡樂始，以悲傷終的生活的見證人。因此詩人很自然地從對涉淇訂約為中心的初戀的回顧，開始了她的歌唱。涉淇訂約后經(jīng)過焦心的盼望，終于盼來了行媒迎娶的歸車，“以爾車來，以我賄遷”，是涉淇訂約的自然延展，是他們愛情的高潮，歡樂的頂峰，然而同時(shí)也是以后三歲為婦不幸遭遇的起點(diǎn)。正因?yàn)檫@是歡樂與痛苦的交點(diǎn)，所以回憶至此，詩人萬箭攢心，不可壓抑地迸發(fā)出了三、四二節(jié)的痛苦吶喊，“吁嗟鳩兮，無食桑葚”，當(dāng)初那達(dá)于頂峰的歡愛，原來是這么不可憑依!可見在回憶中插入的這二節(jié)抒情議論，并非詩人自覺的巧思結(jié)撰，而是意念感情的合乎邏輯的發(fā)展，看來這是布局上的跌宕之筆，其實(shí)這是奔騰江河的自然曲折，所以雖然曲折，卻更具有澎湃汪洋的力量。

這里可以討論的是三、四二章起始“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”二個(gè)對比性的托興。為什么詩人這里不用其他景物(比如用“桃之夭夭”)，而偏舉桑葉?我們以為桑樹應(yīng)當(dāng)也是棄婦歸途中所見的實(shí)物，以實(shí)景起興的例子，在《詩經(jīng)》中是屢見不鮮的，如“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”(《蒹葭》);“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”(《月出》)都是以眼前實(shí)景為發(fā)端起興的。“桑之落矣，其黃而隕”，是棄婦歸返涉淇時(shí)所見到的河岸上桑樹的實(shí)際形象，(所以下面又緊接著寫道，“自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。”)而由此暗示，產(chǎn)生心理學(xué)上所說的“對比聯(lián)想”，又回憶起行媒時(shí)，“桑葉沃若”的景象。淇水之畔，桑葉現(xiàn)時(shí)的黃而隕與憶念中的“沃若”潤美，所構(gòu)成的觸目驚心的對照，使得棄婦自然地取以為三、四段的起興，所以能一氣貫下，其勢正與湯湯淇水渾融為一，而蕩人心魄。桑葉沃若與黃隕的對比，是愛情由盛而衰的象喻(用歐陽修說)，因此由葉落隕黃，又自然轉(zhuǎn)入了婚后三年不幸生活的回憶。在這一節(jié)中“兄弟不知，咥其笑矣”二句尤可玩味，第四章前半是回憶婚后之不幸，而“兄弟”二句則是女子返渡淇水時(shí)所預(yù)想的到家后的情景，這與《孔雀東南飛》中劉蘭芝在休歸途中預(yù)想到“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，出于同樣的心理狀態(tài)。由回憶到預(yù)想的踴躍，只有在棄婦返歸的特定情境中方會出現(xiàn)，是潛意識在此詩中主導(dǎo)作用的又一鮮明表現(xiàn)。往事不堪回首，前程又復(fù)可畏，至此這女子不禁發(fā)出了“靜言思之，躬自悼矣”的哀嘆，而最后第六章十句又正是想到這種進(jìn)退維谷的困境時(shí)煩亂心情的自然延展：象這樣下去，即使與你白首到老，只怕更增加我的哀怨。淇水還有個(gè)岸，河岸還有個(gè)邊，我的怨愁又何時(shí)能完?溫存的言笑，旦旦的誓言，還在我眼前，又何曾想到竟一朝反悔;既然你反悔了呵，那就不必再苦苦追思，過去了的一切，也只有一丟了事……詩人至此，巳百無聊賴，無復(fù)可言，只有那無聲的哀思，在引動著讀者對女主人公后來遭際的擔(dān)心與關(guān)懷。

詩是需要反復(fù)誦讀的，前析女主人公的感情起伏變化，可從本詩的音樂節(jié)奏中去體味，詩的首章，音調(diào)于纏綿中帶有渺遠(yuǎn)之韻，平順中微見惻然之感，讀來似聞話語絮絮，這正是詩人剛回到久遠(yuǎn)的往事憶念中惘然若失的心聲。回憶的逐漸深入，使她逐漸忘情，詩的節(jié)奏漸趨熱烈而亢揚(yáng)。然而樂極生悲，觸物傷神，從美夢中驚醒，三、四二章長歌當(dāng)哭般的呼號，又顯示出詩人對一去不復(fù)返的巳往情愛的深重痛惜與對負(fù)心人的強(qiáng)烈憤慨，于是更變?yōu)槲逭虑鞍氲募闭{(diào)促弦，從中似可聞歷數(shù)切責(zé)之聲。至此回憶巳盡，想到前途茫茫，從激奮中落入空虛，故音節(jié)又急轉(zhuǎn)直下發(fā)出五章末的哀嘆，并衍為六章的一片如泣如咽之音。“詩言志，歌永言。”全詩節(jié)奏的這種起伏，揚(yáng)抑，曼促變化，正有助于我們理解《衛(wèi)風(fēng)·氓》是女主人公在特定環(huán)境下的獨(dú)特心境的自然發(fā)展。

《氓》的杰出的藝術(shù)成就，形象地說明了作者為環(huán)境所促發(fā)的意識流，感情流在詩歌創(chuàng)作中的重要作用，然而這并不是說，詩作是純主觀的產(chǎn)物，《氓》中女主人公的這種“獨(dú)特心境”，既是被棄歸返，重涉淇水，面對枯桑的具體環(huán)境所引發(fā)的。更是古來無數(shù)同類婦女呼聲的反映。她所受到的不公平待遇，實(shí)際上是過去時(shí)代，以經(jīng)濟(jì)支配權(quán)為基礎(chǔ)的男子在婚姻上的支配權(quán)所造成的(參考恩格斯《家庭私有制和國家的起源》第二章)。所謂一定情境正是上述具體與一般的、或者說特殊的與普遍的兩方面的結(jié)合。《氓》的藝術(shù)成就，既說明了克羅齊所論“創(chuàng)作中的一定情境中的獨(dú)特心境”有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕钟辛Φ伛g斥了他把創(chuàng)作的原始?xì)w結(jié)到獨(dú)特的心境(直覺)的唯心主義立場。從對《氓》的分析賞鑒中，可以進(jìn)而理解對于西方資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摚覀儜?yīng)當(dāng)取慎重的揚(yáng)棄態(tài)度。

《氓》的成就是多方面的，它的寫形傳神，自然煥美的語言特色，它的融敘事、抒情、議論為一體的詩體格局，使之在《詩經(jīng)》中占有重要的地位，更對后世具有深遠(yuǎn)的影響。