愛藝術(shù)的人，和愛幻想的人一樣，往往是喜歡靜的。你說你愛藝術(shù)有時(shí)也愛幻想，每當(dāng)一個(gè)人在月光底下，漫步在連一絲細(xì)風(fēng)都沒有的湖濱，你會(huì)幻想變成一只自由的夜鶯，如果是夜鶯呢，你想，你該有一回毫不拘束的歌唱。然而矛盾得很，一踏到了僻靜的山鄉(xiāng)，你心里又納悶。你說躺在房子里望見冷冷的荒山，推開門，又是冷冷的荒山;除了自己咳嗽之外，聽不到半點(diǎn)人聲，至多是有一兩聲貓叫;除了自己拿著鏡子扮一回鬼臉之外，看不見可愛或可怕的人影，特別是秋意的夜晚。寂寞，寂寞，在這樣的境界里，實(shí)在是幻想也沒有了，慢慢地會(huì)近于麻木。

你擔(dān)心自己會(huì)變成修道院的姑娘，要不然，就得痛痛快快地哭一場(chǎng)了。你承認(rèn)自己是一個(gè)敏感的人，又是一個(gè)壞脾氣的人，你對(duì)自己有時(shí)過份的愛，有時(shí)過份的恨。愛的是，還有幾分做人的韌性，這樣獸性的世界還壓不服你;恨的是，缺乏深度的理智和勇氣，既不能處理自己，應(yīng)對(duì)別人，又不能對(duì)壞環(huán)境無(wú)所顧忌的沖擊。真是——做一個(gè)現(xiàn)世人是不簡(jiǎn)單的，有時(shí)你感到麻木倒是幸福呢!

然而，人到底是有情感的，麻木不得啊!一想到這個(gè)，你又痛苦了，究竟怎么辦?你問。

我不能像一個(gè)數(shù)學(xué)先生似的，給你一定的回答。我只感到像你這樣矛盾的人是不少的，這責(zé)任還是歸咎于當(dāng)前的環(huán)境。你知道若干年來，多少熱氣騰騰的青年，都給環(huán)境壓壞了;他們喜歡動(dòng)，但別人不讓他動(dòng)，他們喜歡靜，但別人不讓他靜，他們喜歡笑，但別人不讓他笑，他們喜歡哭，但別人不讓他哭，就在這樣動(dòng)不得，靜不得，笑不得，哭不得的景況中，沉落了，頹廢了。你試放亮眼睛看看周圍的人物，那些戴著金剛鉆的貪官污吏的姨太太，那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拇筘?cái)主的小老婆，有不少是在烽火中闖過的，她們有過理想，有過熱情，但吃不得苦，頂不住時(shí)勢(shì)的逆浪，熬不住生活的重壓，于是滑一滑腳，就滑到爛臭的泥沼里。現(xiàn)在她們是疲倦了，對(duì)人生對(duì)世事，都毫無(wú)感覺，連喊一喊的情緒都沒有了。

你寧說是她們的罪過嗎?我否認(rèn)，我想她們是可憐的。她們要掙扎，但掙不脫潛藏的魔手，她們要叫喊，但聲音傳不到寬闊的原野;就這樣自己掙扎，自己叫喊，是不能擺脫自己的惡運(yùn)的。她們忘記了時(shí)代是一個(gè)總脈流，沒有大伙兒的寬步向前，是不能解放自己，不能扭轉(zhuǎn)逆阻的惡流的。她們之所以一個(gè)個(gè)的被扯下來，一個(gè)個(gè)的被拖到羔羊群中，被拖到沙漠里，原因就在于此。再說，關(guān)于你自己，一離開了大家，就有推不開的苦悶和灰暗感，我想，苦悶并不是大不了的壞事，國(guó)家大事陷于苦悶中，個(gè)人的苦悶是免不了的，這就是根源。不過我還想提醒你，你實(shí)在有被拖進(jìn)泥潭里的危險(xiǎn)。因?yàn)槟氵€有不可抑制的情感。

“是一個(gè)活氣的人，情感是可愛的，怕的倒是有時(shí)候是一灣靜止的湖水，有時(shí)候是一瀉千里的狂流。”你說我這一番話恰恰說中你，你正患了這種病，但想不出醫(yī)治的方法。老實(shí)說，患這個(gè)病的人不單是你，是為數(shù)不少的青年群，我自己，過去也患過這個(gè)重病。我曾經(jīng)想過要做一只帶有自殺性的燈蛾向火里撲，也曾想過要在荒山中做和尚，然而都做不成。而今這種兩極的情感，是不太嚴(yán)重了，已經(jīng)學(xué)會(huì)理智和冷靜。怎么學(xué)來的呢?你會(huì)急切地問。我的答復(fù)是從現(xiàn)實(shí)生活學(xué)來的。現(xiàn)實(shí)是一位忠誠(chéng)的導(dǎo)師，他會(huì)告訴你應(yīng)走的道路，他會(huì)看出你的毛病，同時(shí)又會(huì)醫(yī)好你的毛病，只要虛心的追隨他，只要你下個(gè)決心放棄那些騙人的幻想。

你還不明白我的意思吧?再說，現(xiàn)實(shí)并不是一個(gè)人，也不是一個(gè)抽象的名詞，而是一個(gè)實(shí)在的萬(wàn)花筒似的東西，里面有美有丑，有光有黑，有香有臭，有血有淚，有僵尸，有活人，有奴才，有主子，有吸血的魔術(shù)師與邪道，有牛鬼蛇神，偷和騙……總之里面有的是兩個(gè)不同的對(duì)照，是糾纏不休的對(duì)抗著的。是一個(gè)活著的人，誰(shuí)都被卷在漩渦里，誰(shuí)要想盡法子跳出這漩渦都不可能，除非是閉著眼睛做夢(mèng)。我們是睜開眼睛的，對(duì)于萬(wàn)花筒里的形象，就得加以透認(rèn)和分解。我們是活人，我們愛光愛美，因?yàn)槲覀冇欣碛上嘈呕钊耸悄軌騽?chuàng)造一個(gè)光和美的世界。即使僵尸群仍帶著游魂把世界拖住，把活人拼命的捏殺，但，這是暫時(shí)的，是最后的一分鐘;實(shí)實(shí)在在，僵尸游魂之類已經(jīng)失卻了存在的依據(jù)。那么，你懂得這一意義就不會(huì)悲觀失望，將個(gè)人的事和個(gè)人的情感纏繞自己了。

你還年輕，看不透現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)互相消長(zhǎng)的形體，是難免苦惱的。也許你還受了一些丑態(tài)的藝術(shù)家的騙，他們將丑態(tài)的現(xiàn)實(shí)描成一個(gè)花花綠綠的花園，他們叫你做夢(mèng)，叫你幻想，叫你不要面向斗爭(zhēng)。他們叫你忘記自己是一個(gè)中國(guó)人。要不然，你就得向一些老實(shí)人學(xué)習(xí)，他們不說謊話，不說空話，不騙自己，不騙別人，他們不悲觀，不絕望，不空想，不幻想，是值得愛的東西就愛，是值得恨的人就恨，一切都不憑自己的情感和主觀去決定。活著一天就做一天事，從不計(jì)較個(gè)人的利害與榮辱，他們的生命與情感都屬于大家的，一切都為了未來。但這些都是平凡的人，在平凡的生活中是你的朋友，你不過份夸大自己，不將自己看成一個(gè)了不起的英雄，他們會(huì)引導(dǎo)你走路的，愿你好好的了解自己與周圍的人。

再有，你說山鄉(xiāng)的人不好接近，他們很固執(zhí)，很暴躁，又很吝嗇，為了失掉一棵小白菜，他們會(huì)呶呶不止的咒罵，為了一小塊小石階的拆毀，他們會(huì)引起面紅耳熱的爭(zhēng)吵，你覺得這樣的小事情，道理是講不清的，只有平空增添你的麻煩。我想，鄉(xiāng)下人過的日子比較單純，思想上的固執(zhí)和吝嗇都不是偶然的，你認(rèn)為小事情他們卻認(rèn)為大事情，因?yàn)楸舜说奶幘巢煌瑢?duì)人對(duì)事的認(rèn)識(shí)有了不同的角度，而且實(shí)際上，有不少大事情是從小事情引起的。所以我想，你不能替他們解決小事情，就不能實(shí)際幫助他們，不能幫助他們你就失去了尊重，沒有人尊重就會(huì)成為騙飯吃的老師了。我倒愿意你不要將自己關(guān)在門內(nèi)，將自己看成一個(gè)超然的人物，鄉(xiāng)下人其實(shí)是很天真很懂事的，你若將他們看成愚昧的一群，就是絕大的錯(cuò)誤。因而我希望你安心的活下去，耐得住寂寞的人，才經(jīng)得起時(shí)代的洗煉呢。

末了，不少人帶著虹一樣的想象回到城市來，又拖一把眼淚回到鄉(xiāng)下去。現(xiàn)在仍有不少人爬向幻想的尖端，不久又將跌下來的。站在“勝利”門外的觀眾們，看到的是一個(gè)謎，這在僻居山鄉(xiāng)的你們，是不可理解的呵!

(1945年11月3日廣州《晨報(bào)》)

賞析這是一篇感情充沛、說理透徹、邏輯嚴(yán)密而又娓娓道來的優(yōu)秀作品。文章是以通信的語(yǔ)體寫就的。從內(nèi)容上看，行文的對(duì)象是一位有理想、有抱負(fù)、有熱烈感情、追求進(jìn)步而今陷于苦悶、彷徨的青年知識(shí)女性。她很可能是實(shí)有其人的，也可能是虛擬的對(duì)象，但是這一點(diǎn)并不重要。因?yàn)槲恼乱呀?jīng)超越了私人通信的有限性，所敘述的問題、所辨析的哲理、所討論的人生道路的選擇，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中具有極強(qiáng)的典型的社會(huì)意義。

文章緊緊圍繞著青年愛幻想、喜新奇、求進(jìn)步、易沖動(dòng)、熱愛美好生活又極易在現(xiàn)實(shí)中碰壁、失望、消沉、頹唐以至墮落的特點(diǎn)展開議論。通過對(duì)行文對(duì)象現(xiàn)實(shí)處境及內(nèi)心世界的合理想象與設(shè)定，通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種聯(lián)想，作者深刻地闡述了青年知識(shí)女性在黑暗、腐朽的舊中國(guó)里如何擺脫自古皆然的悲劇這樣一個(gè)至為沉重的問題。作為一個(gè)青年，人生不易，青年女性更不易，青年知識(shí)女性尤不易。魯迅曾親歷了子君的奮斗、追求、幻滅、絕望和死亡。在《娜拉走后怎樣》一文中，他不無(wú)痛心但十分清醒地說：娜拉出走以后，“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落、就是回來。”“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。”子君們正是在這樣險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境里飽受生存之苦而歸于寂滅。《山鄉(xiāng)的問訊》一文的行文對(duì)象，當(dāng)然不是子君，寫作背景也早已不再是魯迅的時(shí)代，但是看一看文中的描寫的“那些戴著金剛鉆的貪官污吏的姨太太，那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拇筘?cái)主的小老婆”，就可以明白，中國(guó)女性的悲劇命運(yùn)還是如同遍地陷井在等待著一個(gè)又一個(gè)的犧牲品。

作者不僅對(duì)無(wú)數(shù)的犧牲者寄予了深切同情，同時(shí)也十分準(zhǔn)確地指出了青年、特別是青年知識(shí)女性的致命弱點(diǎn)：“有時(shí)候是一灣靜止的湖水，有時(shí)候是一瀉千里的狂流。”——除了環(huán)境的險(xiǎn)惡與黑暗之外，這種忽而狂熱，忽而消沉、絕望的小布爾喬亞的脆弱與易變，也是青年經(jīng)不起生活考驗(yàn)的重要原因。中國(guó)現(xiàn)代革命史上，不知有多少熱血青年從激情澎湃轉(zhuǎn)入落寞頹唐，自生自滅。這種悲慘的遭遇與結(jié)局正與子君、涓生們相同。如何才能戰(zhàn)勝這種循環(huán)的悲劇，走出一條新生之路呢?作者告訴我們，必須“向一些老實(shí)人學(xué)習(xí)”、“下個(gè)決心放棄那些騙人的幻想”，必須“虛心的追隨”現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)實(shí)并不是一個(gè)抽象的名詞”，而是“有美有丑，有光有黑，有香有臭，有血有淚，有僵尸，有活人……總之里面有的是兩個(gè)不同的對(duì)照”。在充滿血與火、美與丑的斗爭(zhēng)中，這種“現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)互相消長(zhǎng)的形體”對(duì)于幼稚、沖動(dòng)，把生活理解得非常簡(jiǎn)單的青年來說，的確是具有迷惑性的。這就要求青年必須把自己對(duì)生活的理想和一腔熱情全身心地投入到如火如荼的革命斗爭(zhēng)中，在火熱的實(shí)際生活中學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、沉實(shí)、執(zhí)著，學(xué)會(huì)生活的辯證法。

這篇隨筆以通信體寫成，感情真摯，語(yǔ)言樸素、親切而自然。在講述生活哲理的時(shí)候，作者并沒有擺出一副訓(xùn)人的面孔去說教，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)，循循善誘，由淺入深，說理絲絲入扣。在現(xiàn)代散文史上，同類題材的文章與此相媲美的，還不是很多的。