我如今是更冷靜，更沉默的挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭;我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰士，是極勇敢，極鄭重，極嚴肅的向未來的城壘進攻的戰士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的;我是為了真實而奮斗，不是追逐幻想而疲奔的。

知道了我的走向人生的目標。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流，縱然緣途在山峽巨谷中或許發出凄痛的嗚咽，那只是積沙巖石漩渦沖擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛!你的生命雖不幸早被腐蝕而天逝，不過我也不過分的再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛!你要求于人間的，你希望于我自己的，或許便是這些吧!

深刻的情感是受過長久的理智的薰陶的。是由深谷底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳墓上，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點綴我們自己創造下的生命。辛!除了這些我不愿再告你什么，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。

一年之后，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持著我理想上的真實而努力。有時我是低泣，有時我是痛苦;低泣，你給與我的死寂;痛哭，你給予我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。

生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個懂得生命的圓滿?那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎?假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那么，辛!我的這顆迂回潛隱的心，也早應隨你的幻體而消逝。我如今認識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記;換句話說，就是永遠存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去，我終于不能。才知道我們的生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創造建設著。

我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心里永存的生命，是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔子走向遙遠的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。

自你死后，我便認識了自己，更深的了解自己。同時朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：

“她生來是一道大江，你只應疏鑿沙石讓她舒暢的流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點綴帝王之家的宮殿樓臺。”

辛!你應該感謝他!他自從由法華寺歸路上我暈絕后救護起，一直到我找到了真實生命，他都是啟示我，指導我，幫助我，鼓勵我。由積沙巖石的漩渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠纏繞的，都是因為我已有了奔流的河床。只要我平靜的舒暢的流呵，流呵，流到一個歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災來阻撓我。

辛!你應感謝他!你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點一滴的匯聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。像我目下這樣夜靜時的心情，能這樣平淡的寫這封信給你，那你也會奇怪我吧!我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我;我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰士。

我不承認這是自騙的話。因為我的路是這樣自然，這樣平坦的走去的。放心!你別我一年多，而我能這般去辟一個理想的樂園，也許是你驚奇的吧!

你一定愿意知道一點，關于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學一年多了。這種情形，自然你會傷感的，假如你要活著，他絕對不能受這樣的苦痛，因為你是能幫助他脫卻一切桎梏而創造新生命的。如今他極憤激，和你當日同你家庭暗斗的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業志愿，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：

“自別京地回家之后，實望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱!

我回來的時候，家中已決定令我廢學，及我歸后，復屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟于事。

讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激!不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘!

一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚!

我希望于家庭的，是要藉得他來援助完成我的志愿，我的事業;但家庭則不然。他使我遠近游學的一點心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金冠銀裹滿身，那也算不了什么希奇的光榮!我每想到環境的壓迫，但愿一死為快。但是到了死的關頭，好像又有許多不忍的觀念來掣肘似的。我不愿死，我死固不足惜，但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進攻!

我現在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實欲冀家庭之能有一時覺悟，如我心愿亦未可定!如或不然，我將決于明年為行期，毅然決然的要離開他，遠避他，和他行最后決裂的敬禮!

愿你勿為了一切黑暗的，荊棘的環境愁煩!我們從生到死的途徑上，就像日的初升縱然有時被浮云遮蔽，仍然是要繼續發光的。

我們走向前去吧!我們走向前去吧!環境的阻撓在我們生命的途中，終于是等若浮云。”

辛!是殘月深更，在一個冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深的向你遺像嘆息!記得靜弟未離京時，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態度去感化而有效時，千萬不要和家庭破裂。因為思想的沖突，是環境時代不同的差別之爭。應該原諒老年人們的陳腐思想，是一時代中的產物，并不是他對于子女有意對壘似的向你宣戰。因之，能輾轉委婉去和家庭解釋，令他能覺悟到什么是現代青年人應做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對再不能為古舊的家庭或社會作涂飾油彩的機械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠走憤去，那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的愿意和靜弟的希望吧!所以我一直都系念著靜弟，那最后決裂的敬禮。

認識我們，和我們要好的朋友，現在大半都云散四方，去創造追求各個的生命希望去了。只有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京后，時局也日在變幻，陷入死境，要找尋前二年的那種環境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣凄寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個夢也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會了。他們都走向遠方去了。

自從那塊地方駐兵后，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢和傷痕。我們不幸在現代作人受欺凌不能安靜，連你作鬼的墳塋都要受意外的災劫;說起來真令人憤激萬分。辛!這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰著走向前去的戰士。直到我倒斃在旅途上為止。

我并不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌;你是我靈魂的主宰。從此我是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛!一年之后，我在輾轉哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵!我致獻這一篇哀詞于你吐血的周年這天。

(《石評梅作品集》散文集)

賞析此文是石評梅為她的戀人高君宇即文中的“辛”逝世一周年而作。他們的愛情故事已為世人所傳頌。從這篇作品中，我們可以體味石評梅對高君宇的那種刻骨銘心的愛及石評梅那高潔的品格，領略作者那動人的筆觸、華美的文彩。

高君宇是我黨早期著名活動家。他不僅給了石評梅真摯的愛情，而且引導石評梅關心、思索一些社會實際，使石評梅眼界逐漸開闊起來。對于石評梅來說，高君宇不僅是她的戀人，而且就像她在此文中寫的那樣是她“靈魂的主寄”、“生命的盾牌”。他們的愛情是熱烈而深刻的。石評梅具有多情善感的個性，她的作品尤以抒情見長，讀她的作品，很少不為其情所感動，尤其是那些描寫她與高君宇之間的愛情的詩文，其情真是催人淚下。這篇《緘情寄向黃泉》是向戀人直抒情懷，讀來更覺情感激蕩，心靈震顫。

文章一開始，我們看到作者是一個勇敢戰士的形象，沒有悲傷，沒有思念。她對戀人的愛哪里去了?讀下去，再細細品味，方感其愛之深切。是那崇高、富有無限生命力的愛，使她堅強、奮進。她是把痛苦和思念埋在了心底，緊咬著牙關，強抑著淚水，那感情之潮就逼在筆端。讀者已能深深感受到它的強度和力度，一種悲愴感、崇高感油然而生。從中我們也品味到作品那忠誠、不屈的性格。

既然是書信，就不免要報告一些瑣碎的事情。似乎無論何事都能牽動作者那不盡的才情，所以，作者筆下的任何事情都是動人的、富有深意的。寫到高君宇的朋友“賢”對“我”的幫助，是那么飽含深情，似乎“賢”是死者專門派來扶助她的。她從“賢”的友情中感受到高君宇愛的力量。談到高君宇的弟弟的境遇，作者對弟弟的憐愛之情，對于陳腐的社會環境的不滿之情，以及對高君宇的雙親的掛念之情，都盡在字里行間。談到舊時的朋友都云散四方，高君宇的墳頭一片凄寂，那悲涼之情讀來不覺有一股寒意襲來。當寫到刀兵對高君宇墓地的踐踏，那極度的憤怒，使我們似乎看到作者的眼里蹦出了火星。

石評梅的作品文辭絢麗、生動，頗有辭賦之遺風。如在這篇作品中，文中的“我”可以說被寫得多姿多彩。在“狂風”面前，“我是掀不起波瀾的深潭”，在“巨濤”面前，“我是激不出聲響的頑石”，形象、生動地表現了作者面對黑暗現實那種不屈、冷峻的態度。“顛沛搏斗中”，“我”是“極勇敢，極鄭重，極嚴肅的向未來的城壘進攻的戰士”，展示了作者向著未來進取的積極、活潑的風采。在走向人生目標時，“我”是“一道舒暢平靜向大海去的奔流”，表示了作者對人生目標的堅定信念。再如談到黑暗的現實，“這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕”。用一連串的詠嘆，把對黑暗現實的憤恨之情痛快淋漓地抒發出來。當然，有些地方有堆砌之感，用詞也有不當之處，但是，那絢麗的文辭，充滿感情的語言，正是此文的誘人之處。