中國的山，最早著名的當然是四岳?！稜栄拧め屔健泛萝残辛x疏：“唐虞唯言四岳，《周禮·大宗伯》及《司樂》乃有五岳之名?！边@就從四岳變成了五岳，即所謂北岳恒山，南岳衡山，東岳泰山，西岳華山，后來加上中岳嵩山。大概的解釋是這五岳乃皇帝巡行之所至;我的另一個想法無非是拿這些山來標明中國的四至——概念上的四至。后來就形成國家祭山(等于社稷壇)的典禮，即或皇帝去不了，也要派遣大臣去致祭。這其中最威武的當然要數泰山，秦皇、漢武都去過，直到清朝，康熙、乾隆還去過。就風景而論，把這些山夸大到“五岳歸來不看山”，就把真有更好風景的中國山都抹殺了。

到了晉朝南渡之后，廬山忽然出了名。大和尚慧遠，文學家謝康樂、陶淵明都來了。唐朝則李白、白居易，宋朝則蘇軾、朱熹，明朝則王陽明、王元美，一致推波助瀾，廬山便成為天下名山，把五岳亦壓下去了。廬山以地近鄱陽湖，由水路即達山麓，所以能得風氣之先;而所謂風景，則又大都在山的周圍，以前山上連牯嶺都少人上去。

特別是有些山交通比較方便，或近大路，或通水流，加上寺廟經濟的發展，把大雄寶殿修得美輪美奐，山蹬亦條石整齊，便于登降，除點綴風景之外，還附帶修建客房，所以游客加上香客，就多起來了，名聲亦大了。

不幸的是，有最好的自然風景的山，黃山，卻沒有上面那些條件，一直到明朝末年才為人所注意。寺廟如祥符寺，說建于唐開元間，未必可信，今已改建海門精舍;慈光寺明建，今另建;擲缽禪院明建，今另建;文殊院今廢，改建玉屏樓。其他皆小庵小廟，不足齒數。山崖上從無宋元題名石刻，僅在醉石上崖側有一明嘉靖間羅小華(制墨名家)的題記。黃山僻處在安徽歙縣、黟縣、太平、旌德之中，僅距太平為近，交通至為阻塞。當時這座山還是一處自然林，山的高度適中，范圍較廣闊，山峰多，風云變幻大，所以能吸引真正的旅游者，而大都是近山的徽州人。旅游又是極為困難的，道路不好走，有時要披荊斬棘;山上冷，有時無止宿處，要自帶臥具;甚至找到廟子，也無東西可吃，除水和柴外，要自帶米、鹽、菜等。這就弄得游山者望而生畏了。我還有一個比較神秘的猜測，就是那時黃山位置偏僻，山深林茂，明清之交那些江南反清分子都把黃山作為聯絡點。譬如有記載說順治朝還在慈光寺舉行過追悼崇禎的道場;而熊魚山死在蘇州，卻非要求埋葬在黃山不可;烈士江天一在始信峰上要題什么“寒江子獨坐”之類的話。這也不過隨便說說，無待深考。

當然，現在一切情況都改觀了，但還不能說怎么很方便。當年清帝康熙、乾隆多次下江南，游遍了江浙名勝，就是沒有上黃山。在九龍瀑那邊有一個“黃山勝景”的石牌坊，原來就想從那里起修皇帝上山的輦道，但看來看去，還是工程太大，皇帝也去不成，享不了這個福，至今只留下一個石牌坊就算了。除由太平蕉村，由徽州湯口上山外，其實這是比較平坦的一條路，但還是山路。

至于黃山風景，現在沒有在這里敘述的必要，既有了電影，更有不少彩色風景照片，大可以作參考。如舍得上山，親臨其景，那當然比看電影、照片更會有親身的感受了。反正，依我說，這是座風景非常、變化無常的具有極大的自然美的山。我也爬過些山。大山如湘桂交界的越城嶺，四川的大相嶺、小相嶺、夾金山，贛閩交界的武夷山，貴州的苗嶺和同四川交界的大婁山，云南的哀牢山，山東的泰山(只到了中天門)，山西的太行山，都無法和黃山相比。至于江浙的淺山，如蘇州的靈巖，浙西的天目，浙東南的雁宕，廣西的桂林我也都去過，我并不想貶低它們怎么不好，就山而論，還是覺得黃山好得多。我問過一個名畫家，他是走遍中國名山大川的，還有比黃山好的嗎?他說恐怕要數天山了。可惜天山我沒有去過。五岳我只去過半岳，無法說“五岳歸來不看山”。即或我早年有幸，游了五岳，我還是要說不如上黃山。

清人把黃山風景的總體綜合為云，為石，為松，這是有道理的。但云、石、松都不是靜止的，每時每刻都在變化之中。春、夏、秋、冬，早、午、晚，陰、晴，雨、雪，都影響到遠近峰巒林木的變動，其風物之美就是更為不可揣測的了。所以古來善游者，不管生活怎么困苦，芒鞋竹杖都要一步一步地登上天都峰、蓮花峰、光明頂……從而得到一種不可多得的、偉大的、自然美的感受。

游黃山的人，不可能游遍黃山，也不可能完全經歷春、夏、秋、冬，陰、晴，雨、雪的自然變化，游黃山的人也不可能帶上幾十本游黃山的參考書。為此，我以酷愛黃山自然美的心情，選了這本《明清人黃山游記鈔》，供游人晚上休息時，或在旅游途中坐在崖石邊觀覽風景之余，隨便翻翻，以助游興。可能游記中有些“黃帝升仙”、“容成得道”的鬼話，則非我之本意，略過不理可也。至于歷來相傳的黃山三十六峰，游者亦不可刻舟求劍似的一個一個去數，更不要說一峰一峰去爬。風景流連，總要眼界寬闊而已。

讀完這些游記，大概會得到一個概念：以前游一次黃山實在不容易，但黃山的松云實在好。總之山景很深邃，很廣闊，很博大，很奇詭，很變化莫測，至今還是如此，值得爬上去試一次，花上幾天功夫。

這些游記，主要是從六種《黃山志》選抄來的。奇怪的是徐霞客的《游黃山記》所有的《黃山志》都沒有選，我則把它前后兩記全抄上了。這是一位偉大的旅行家游黃山的記錄，科學而真實，絕無浮詞。六種《黃山志》的最后一本是乾隆本，所以清代后期的游記就比較缺少了。根據我手頭搜集的材料，我選錄了袁枚、沈銓(自題“七十二沽漁人”，未署姓名)、汪元等人的作品。清代還有些人游黃山都不寫游記，專做游黃山的詩、游黃山的詞，這里我沒有選詩。因為這是游記選。我選的都是我粗讀過一下的，遺珠之誚，殊所不免。

一九八二年初冬

(1983年文化藝術出版社《綠》)

賞析這是一篇簡明樸實的書序。序文屬于隨筆的一種，以介紹評述一部著作的主要內容及其作者為主，它與作品密切相關，又是一個任作家個性自由漫步的天地，發自己所感所想。這篇書序給我們留下了一個學識淵博的學者形象，是指引我們進入黃山旅游的精明導游，也是閱讀古書《明清人黃山游記鈔》的一把開門入室的鑰匙。全文引用大量的古籍史料，廣征傳說，語言流暢質樸。娓娓道來，如同一個平易近人，善于健談的學者在與我們交談。

全文突出特點是運用大量的筆墨勾引史實、傳說，使序文內容充實有力，為全文增添了知識性、可靠性和趣味性。引用雖多，卻沒有一絲“掉書袋”、“文抄公”之嫌，這主要得益于作者高超的語言表達水平。在行文中作者以轉述史料、傳說的暗引方式為主，原文原話摘引為輔的方式，使全文顯得縝密而洗煉，清楚而有姿態。讀來通脫舒展，渾然一體。如對四岳、五岳的得名，作者采用原文原話的明引“《爾雅·釋山》郝懿行義疏：‘唐虞唯言四岳，《周禮·大宗伯》及《司樂》乃有五岳之名’”。這種用典莊重嚴謹，具有考據證明作用，有一種歷史知識的深沉感，令人信服。在真實可靠的明引基礎上，作者綜匯各種歷史文獻、傳說等，靈活自如地加以變通，把這些豐富的材料納于流暢的文筆之下。如談廬山的出名，作者這樣寫道：“大和尚慧遠，文學家謝康樂、陶淵明都來了。唐朝則李白、白居易，宋朝則蘇軾、朱熹，明朝則王陽明、王元美，一致推波助瀾，廬山便成為天下名山，把五岳亦壓下去了?！倍潭痰膬删湓?，暗引了不少文人名士游廬山的史料，這種高度概括的轉述內容顯得簡潔而緊湊。又如寫黃山“一直到明朝末年才為人所注意”。“山崖上從無宋元題名石刻，僅在醉石上崖側有一明嘉靖間羅小華(制墨名家)的題記”。有史料也有不少民間傳說，如“熊魚山死在蘇州，卻非要求埋葬在黃山不可;烈士江天一在始信峰上要題什么‘塞江子獨坐’之類的話?！钡鹊龋瑸槿膬热菰鎏砹巳の缎浴⒍鄻有?，拓寬了知識面。其次作者在語言運用上文白夾雜，灑脫自如。古語文言句式的使用具有文雅古樸之美。如“五岳乃皇帝巡幸之所至”、“其他皆小庵小廟，不足齒數?！薄皟H距太平為近，交通至為阻塞”?！斑z珠之誚，殊所不免”。大量現代口語的使用，為這篇資料性、知識性強的序文增添了活力，同時流露出作者個人情感。如“中國的山，最早著名的當然是四岳”?！凹椿蛭以缒暧行?，游了五岳，我還是要說不如上黃山”。聊天的口氣，十分隨便自然，表現出作者率真、健談的特點。