我家住在天津南市升平后楊家柴廠，是個(gè)典型的貧民家庭。父親做小買賣，賣糖果、糖葫蘆等，母親是童養(yǎng)媳。父親比我母親大十五歲。母親生了七個(gè)孩子，全靠父親一人養(yǎng)活，我從小就嘗夠了過苦日子的滋味。

我父親兄弟三個(gè)，還有一個(gè)守寡的大姑母，我父親排行第三。我的二伯父和大伯父都比我們家好過些。大伯父是中醫(yī)，還會(huì)算命，管人家的紅白事，過年過節(jié)還給人家寫對(duì)聯(lián);雖掙錢不多，可是沒有孩子負(fù)擔(dān)，只有一個(gè)后老伴，也不吃閑飯，給人家縫縫洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好過。二伯父是京劇琴師拉大弦的，也會(huì)拉二胡、彈三弦等。二伯父精明能干，二伯母去世，留下一個(gè)兒子。后來二伯父娶了同慶后班子的有名妓女，她自己開班子還買賣女孩子。二伯父自從娶了這位能干的二娘，生活更好了，搬出我們的院子，一家單住。二伯父出來進(jìn)去穿綢裹緞的，比我們家強(qiáng)多了。二伯父家買來的大女兒叫楊金香，唱京劇刀馬花旦，是個(gè)好演員。

我常常跟著金香大姐去戲院子，也學(xué)著唱戲，也跟他們一道練功，有時(shí)也能演上個(gè)小孩子什么的角色。

我父親是個(gè)耿直人，不喜歡二伯父一家人，我去唱戲都是偷偷的去。因?yàn)槲覐男〕Ｈザ讣依铮芰舜蠼阌绊懀蚕腴L(zhǎng)大了唱戲，當(dāng)個(gè)好演員。父親非常忠厚善良，他從小學(xué)徒，學(xué)糖食手藝，能做各種糖食，如麻糖、糖黏子、糕點(diǎn)、糖葫蘆、炒紅果、山楂糕、海棠蜜餞等等。因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，父親離開了資本家，自己做糖葫蘆賣。

母親常常流淚，因?yàn)楦赣H身體不好，有肺病，又比母親大十五歲。母親常常為了生活太貧苦而難過，跟父親吵嘴。我很小就懂事了，看見父親掙錢這么困難，母親為了父親掙錢少和他吵嘴，我就對(duì)母親說：“你別難過，我長(zhǎng)大了掙錢養(yǎng)你。”

我從小就沒有看見父親坐下來休息過，永遠(yuǎn)是忙忙碌碌地緊張勞動(dòng)。他常常咳嗽，再加上兒女多，生活貧苦，他吐血了。父親吐了血還照樣為這個(gè)窮家忙，天天出去做小買賣。

有一次，我父親一大早就上市賣貨，下了一整天大雪，父親晚上回來在大門口不住地咳嗽。我聽出是父親的聲音，趕快到門口去接父親，看見父親吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，連血帶雪又送回嘴里吃下去了。他對(duì)著我擺著手說：“沒有事。”他認(rèn)為這又補(bǔ)上吐出的血了。他有病不吃藥，硬頂著，說：“吃藥太苦了!”可是后來我才知道父親不吃藥不是怕苦，而是吃不起。一次，母親得了月子的病，我給母親煎藥，父親在一邊說：“這藥是補(bǔ)身子的好藥，好好地煎。”煎好藥，母親吃了一半就吃不下去了。父親看見了，心疼地對(duì)我說：“可別倒掉哇!太可惜了!這可是好藥呢。”他端起碗來自己喝下去了。他說：“這可不能浪費(fèi)掉了。”我看見心里難過，這不是治他的病的藥，這是治經(jīng)血不調(diào)的婦科病藥哇!父親老實(shí)忠厚沒有文化，太無知了。他吃了這半碗藥后，對(duì)他的吐血病當(dāng)然沒有好處。結(jié)果一天幾次大便，小便也多，身子更虛弱了。父親還囑咐我，不要跟別人說，怕人家笑話他。我非常心疼父親這個(gè)愚昧無知善良的勞苦人!我決心長(zhǎng)大了一定要長(zhǎng)本事，掙錢養(yǎng)活父親母親!

可憐的父親真是刻苦儉省，我至今記得有一年冬天下大雪，母親叫我?guī)退o父親做一件半身長(zhǎng)的對(duì)襟大棉襖。我十一二歲就會(huì)做針線活了，雖是舊里子舊面子，給絮了一層新棉花，這件棉襖父親去做買賣才肯穿，平時(shí)舍不得穿上。一天下大雪才停，父親就要出門，我母親對(duì)他說：“風(fēng)后暖，雪后寒，穿上棉襖去吧。”父親開始不肯穿，被我母親一勸穿上了，可一轉(zhuǎn)身又脫了，說：“去做買賣時(shí)再穿吧!”我母親生氣了：“看你這小氣勁兒!”他才又穿上了。父親這個(gè)可憐相兒招得我母親常罵他。

我父親去做買賣是到妓院賣糖葫蘆，晚上去，要深夜十二點(diǎn)多才回來，我和母親夜里給父親等門。我們坐在炕上小炕桌煤油燈前做針線活兒，等著父親回來。有時(shí)我母親帶著弟弟妹妹們先睡一會(huì)兒，我一個(gè)人等著。這天我們正等著，聽見外面嗚嗚地刮著西北風(fēng)，母親說：“聽聽這大風(fēng)!虧得今天給你爸爸穿上了新棉襖，要不，多冷啊!”

我給父親等門。他總是一進(jìn)胡同就咳一聲，我就聽出來是父親來了，就趕快跑去開門。這天父親連咳了幾聲，我擔(dān)心父親這么心急是做買賣受了什么氣了?我趕快跑出去開門，見父親雙手抱著肩，凍得直哆嗦，早晨穿出去的新棉襖沒有了，只穿著小破夾襖。怎么回事啊?父親不容我說話，就徑直跑進(jìn)了屋子，進(jìn)了屋子一言不發(fā)，坐在炕邊上對(duì)著小煤球爐子烤火。母親一眼看見父親身上沒穿棉襖就急著問：“棉襖哪?”父親已經(jīng)暖和過來了，才慢慢地說：“給了人了。”我母親急了，“你給了誰呀?這么冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪!”父親說是給了五兄弟了，就是我父親的把兄弟，我叫五叔。父親說，跟五叔一道在妓院做買賣，五叔看見一個(gè)十三四歲的小女孩子，被一個(gè)日本憲兵打罵侮辱。五叔氣恨不過，沖上去打抱不平，救了那個(gè)被打得頭破血流的女孩子。那群憲兵就反咬一口說五叔偷了他們的錢，抓他進(jìn)了憲兵隊(duì)。

五叔為人很好，常來我家，是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子。他三十幾歲，非常豪爽，直性子，常說：“人要有點(diǎn)骨氣，寧折不能彎哪!”父親說：“這次五叔打抱不平被憲兵隊(duì)抓走時(shí)，只穿著一件薄薄的小破棉襖。去坐牢哇!十冬臘月，進(jìn)了憲兵隊(duì)九死一生啊!要受刑啊!”又對(duì)我說：“為人要雪中送炭，不要錦上添花。”

我父親一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，連自己的名字都不會(huì)寫，但他會(huì)講“三國(guó)”、“列國(guó)”、“隋唐傳”，講俠客、義士，都是從聽書看戲中學(xué)來的。

父親把新棉襖給了人，母親本來很生氣;聽父親說完這些，母親嘆了一口氣，也不作聲了。

(1982年北京出版社《新鳳霞的回憶》)

賞析作者是全國(guó)著名的評(píng)劇表演藝術(shù)家。她的文章就如同她的戲一般，自然、清新、流暢，在質(zhì)樸的語言中蘊(yùn)含著濃濃的深情，讀來真切感人。

本文最顯著的藝術(shù)特色就是白描手法的運(yùn)用。白描是一種最常用也最樸素的文學(xué)手法，它的特點(diǎn)是不加渲染鋪陳，用最簡(jiǎn)潔精煉的筆墨，抓住形象主要特征進(jìn)行描寫，要求傳神。

本文正是很好地運(yùn)用了這個(gè)手法，成功地刻畫了父親的形象。文章分三個(gè)層面來描寫的。

首先，寫父親的忠厚善良勤勞本份。父親從來沒有坐下來休息過，永遠(yuǎn)是忙忙碌碌地緊張勞動(dòng)。他兒女多，生活負(fù)擔(dān)重，累得吐了血，吐了血還得照樣為這個(gè)窮家奔忙。這寥寥數(shù)筆就生動(dòng)地傳達(dá)出父親勤勞辛苦的生活。作者還寫了父親的忠厚。他恪守一種憑勞動(dòng)吃飯的原則，看不上吹拉彈唱日子好過的二伯父一家，認(rèn)為那不是本份人家的生活。而他從小就給人家當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)各種手藝，自己做糖葫蘆賣，真正的憑雙手吃飯，這種小買賣本小利薄，難以養(yǎng)活一大家子人口，所以父親盡管終日奔忙，累得吐了血，一家人的生活還是度日維艱。這就是那個(gè)時(shí)代本份老實(shí)的人的真實(shí)寫照。通過這種描寫，父親的形象開始清晰起來。

其次，本文刻畫了父親性格的另一重要側(cè)面，那就是他的愚昧無知。作者沒有因?yàn)椤盀樽痖L(zhǎng)諱”就把父親刻畫成一個(gè)完美單一的形象，因?yàn)槟菢又苯舆`反了生活的真實(shí)，作為生活在最底層的貧苦人民的一員，父親沒有文化、生活圈子狹窄、目光短淺也是勢(shì)所必然，作者沒有避諱他的這一層面，而是選取了幾個(gè)特別典型而傳神的細(xì)節(jié)。如父親吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，送進(jìn)嘴里吃了，認(rèn)為這又補(bǔ)上吐的血了：如父親由于怕好藥浪費(fèi)了，就把母親剩下的治經(jīng)血不調(diào)的藥吃下去，身子更虛弱了;這些局外人聽了發(fā)笑的細(xì)節(jié)，我們讀來卻覺得心酸。這一層面的描寫，使父親的形象變得豐富而復(fù)雜了。

最后，文章刻畫了父親見義勇為、雪中送炭的高貴品質(zhì)，使父親的形象得到了升華。父親平日刻苦儉省，一件舊棉衣平日舍不得穿。一次回家說給了人，這似乎不符合父親的性格，但等父親敘說了原委，為了幫助被日本兵抓走的好漢五叔，就連平素愛和父親爭(zhēng)吵的母親也嘆了口氣不作聲了，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為父親的做法是對(duì)的，盡管他們很心疼那件衣服。父親的性格中最深的層面，正直、仗義，被揭示了出來，他也變得高大而有了光彩。

本文就是這樣以白描手法，從三個(gè)層面刻畫了父親的形象，著墨不多，形象卻已躍然紙上。