一九二四年，我由法友介紹到里昂附近香本尼鄉村避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長茍理夫人和女教員瑪麗女士。

我的學校開課本遲，我在香鄉整住了一夏，又住了半個秋天;每天享受新鮮的牛乳和雞蛋，肥碩的梨桃，香甜的果醬，鮮美的乳餅，我的體重竟增加了兩基羅。

到了葡萄收獲的時期，滿村貼了LaVendange的招紙，大家都到田里相幫采葡萄。

記得一天傍晚，我和茍理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄，腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：“我所邀請的采葡萄工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙嗎，茍理夫人?”

我認得這是威尼先生，他在村里頗有田產，算得一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士，在農忙的時候，卻又變成一個垢膩的工人了。

茍理夫人答應他明天;他過去之后，又問我愿否加入。她說，相幫采葡萄并不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，并有點心晚餐，她自己是年年都去的。

我并不貪那酬勞，不過她們都走了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答應明天一同去。

第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。茍理夫人和瑪麗女士穿上圍裙。吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田里去采葡萄去的。香本尼是產葡萄的區域，幾十里內，盡是人家的葡萄園，到了收獲時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。

威尼先生的葡萄園，在女子小學的背后，由學校后門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經先在園里。他依然是昨晚的裝束;孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀來幫忙的工人。

那時候麥壟全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五白色骍骍的牛，靜悄悄地在那里嚙草;無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中;白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的云山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空濛的翠色。天上紫銅色的云像厚被一樣，將太陽包掩著;太陽卻不甘蟄伏，掙扎著要探出頭來，時時從云陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地里時，太陽早沖過云陣，高高升起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍艷艷的似一片清的海水;近似黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼松翠柏，并在一處，化為斑斕的古錦;“秋”供給我們的色彩真豐富呀!

涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣;田間壟畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有北方的爽塏和南方之溫柔，她的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質而又有活潑的精神。

威尼先生田里葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百余顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放在大籮里，用小車載到他家里的榨酒坊。

我們一面采，一面揀那最大的葡萄吃;威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作點心，但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下兩三斤葡萄了。

天黑時，我們到威尼先生家用晚餐，那天幫忙的人，同坐一張長桌，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話;有兩個意大利的農人合唱了一闋意大利的歌;大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌，在中學校時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。

這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。

我愛我的祖國，然而我在祖國中只嘗到連續不斷的“破滅”的痛苦，卻得不到一點收獲的愉快;過去的異國之夢，重談起來，是何等的教我系戀啊!

賞析人在現實生活中，常有種種煩惱。為了松弛一下神經，有時會遙憶愉快的往事，以求得心理上的補償。綠漪在法國留學四年，1925年遵母命回國后，因婚姻糾葛，心情一度很不舒暢。她的《收獲》一文，追懷的正是留法時期的生活。文章寫得優美，洋溢著真情實感，在異邦生活的寫照中釋放出一顆自由不羈的心靈，一股清新的泥土氣息撲面而來。

文章簡潔樸實地記敘了幫人采摘葡萄那一天的生活，淳厚的風俗人情躍然紙上。葡萄園主人的邀請，透露出誠懇殷切的心情。全村男女老幼，幾乎人人出動，主人和四個孩子也一起參加收獲。主人為人寬厚，和村民們不是單純的雇傭關系，對大家體貼關懷。晚間聚餐，人們喝著酒有說有唱，其樂融融。這些描敘烘托出一種輕松愉快的氣氛，是富于感染力的。

與此形成對照，作者描繪景物，用的是另一副筆墨。她以女作家細致明銳的觀察、清澈靈敏的感覺，摹寫出法蘭西秋日清晨的絢麗景象。先是從近到遠，作一番全景式掃描：空蕩蕩的麥壟，三五只牛，一行行整齊的白楊，以及白楊外隱約可見的河流和云山;然后采用特寫鏡頭，攝取了太陽沖出云圍、向大地灑遍光輝的奇麗瞬間;接著寫天，寫云霞，寫栗楓松柏，綜合成一幅鮮靈靈富于動態的圖畫。在生氣灌注的景物描繪中，作者對色彩光線尤其敏感和愛好。她不吝惜在調色板上傾注心力，你看——麥壟是黃的，牛是白的，白楊是綠的，朝霧是淡青的，一片空濛是翠色的。起先云層呈紫銅色，被云層包掩的陽光呈銀色;漸漸地，突破云層的陽光金碧燦爛，云霞變紅了;過一會太陽輝煌起來，才顯露藍艷艷清如海水的天色，而栗楓松柏之類也復歸本色，黃紅翠綠錯雜相間，好一幅“斑斕的古錦”!還有那一串串水晶般的白葡萄、瑪瑙般的紫葡萄呢。秋天揮灑著豐富的色彩，作者捕捉到眼前變幻著的印象，把它移到紙上來了。清爽宜人的氣候，賞心悅目的景致，在一個成熟季節里，到處給你帶來充盈豐滿繁茂的生命感覺，怎不令讀者神往!

文章感情充沛飽滿，沒有虛夸矯飾，也沒有炫異獵奇。作者沉浸在愉快的回憶中，為一幕幕場景所陶醉。不但在記敘和描繪中處處流露出喜悅和興奮，有時還情不自禁地直抒胸臆，為歐洲景物人民留下贊詞。作者對“過去的異國之夢”的眷戀是深摯綿長的，它通過洗煉典麗的語言在全篇中汩汩地流淌出來，很有藝術感染力量。