我向來慣過“山中無歷日，寒盡不知年”的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。

我們那晚八時頃，由京奉線出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十鎮，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。后來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從云、王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。

車站在灤州城北五里許，緊靠著橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行游覽的地方。

由橫山往北，四十里可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致絕美。由橫山往南，灤河曲折南流入海，以陸路計，約有百數十里。

我們在此雇了一只小舟，順流而南，兩岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已覺受旱。禾苗的種類，以高粱為多，因為灤河一帶，主要的食糧，就是高粱。谷黍豆類也有。灤水每年泛濫，河身移徒無定，居民都以為苦。其實灤河經過的地方，雖有時受害，而大體看來，卻很富厚，因為他的破壞中，卻帶來了很多的新生活種子，原料。房屋老了，經他一番破壞，新的便可產生。土質乏了，經他一回灘淤，肥的就會出現。這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者，新生活創造者。可惜人都是茍安，但看見他的破壞，看不見他的建設，卻很冤枉了他。

河里小舟漂著，一片斜陽射在水面，一種金色的淺光，襯著岸上的綠野，景色真是好看。

天到黃昏，我們還未上岸。從舟人搖櫓的聲中，隱約透出了遠村的犬吠，知道要到我們上岸的村落了。

到了家鄉，才知道境內很不安靜。正有“綁票”的土匪，在各村騷擾。還有“花會”照舊開設。

過了兩三日，我便帶了一個小孩，來到昌黎的五峰。是由陸路來的，約有八十里。從前昌黎的鐵路警察，因在車站干涉日本駐屯軍的無禮的行動，曾有五警士為日兵慘殺。這也算是一個紀念地。

五峰是碣石山的一部，離車站十余里，在昌黎城北。我們清早雇騾車運行李到山下。

車不能行了，只好步行上山。一路石徑崎嶇，曲折的很，兩傍松林密布。間或有一兩人家很清妙的幾間屋，筑在山上，大概窗前都有果園。泉水從石上流著，潺潺作響，當日恰遇著微雨，山景格外的新鮮。走了約四里許，才到五峰的韓公祠。

五峰有個勝境，就在山腹。望海，錦繡，平斗，飛來，掛月，五個山峰環抱如椅。好事的人，在此建了一座韓文公祠。下臨深澗，澗中樹木叢森。在南可望渤海，碧波萬頃，一覽無盡。我們就在此借居了。

看守祠宇的人，是一雙老夫婦，年事都在六十歲以上，卻很健康。此外一狗，一貓，兩只母雞，構成他們那山居的生活。我們在此，找夫婦替我們操作。

祠內有兩個山泉可飲。煮飯烹茶，都從那里取水。用松枝作柴。頗有一種趣味。

山中松樹最多，果樹有蘋果，桃，杏，梨，葡萄，黑棗，胡桃等。今年果收都不佳。

來游的人卻也常有。但是來到山中，不是吃喝，便是賭博，真是大殺風景。

山中沒有野獸，沒有盜賊，我們可以夜不閉戶，高枕而眠。

久旱，鄉間多求雨的，都很熱鬧，這是中國人的群眾運動。

昨日山中落雨，云氣把全山包圍。樹里風聲雨聲，有波濤澎湃的樣子。水自山間流下，卻成了瀑布。雨后大有秋意。

(1919年《新生活》第2、3期)

賞析紀游散文，在我國歷代散文中是最多見的一種文章體式。這種散文或詠名山大川，或記游歷所見，筆法變化無窮，各盡其妙。《五峰游記》記作者游河北昌黎五峰山所見所感，粗粗看去，同歷代游記文章并無不同，但仔細品味，卻獨具特色。

博大的胸襟和深邃的思想，使這篇看似悠閑的紀游文字具有一種開啟心智、啟迪思想的藝術力量。

題目是《五峰游記》，并不直寫“五峰”奇觀，卻用了近一半的篇幅寫去“五峰”沿途所見，而記沿途所見又不重自然景觀，卻特別關注社會風情和革命歷史的“紀念地”，即使是對灤河的記述，所發感慨也灌注以革命思想。作者對五峰之游，與其說是觀賞山水勝景，不如說是追蹤灤縣、昌黎一帶民主革命和民族斗爭的革命遺跡，更為確當。本文記“歷史上的紀念地”凡兩處：一是灤州車站，先有辛亥年張紹曾將軍在此停軍不發以十九信條要挾清廷，后“有一標在此起義”，營長施從云等在此殉難，這是記歷史上的反清民主斗爭;一是記昌黎車站鐵路五警士因干涉日本駐軍的無禮行徑遭慘殺一事，這是記此地人們反抗日本軍國主義的民族斗爭。閑閑著墨，似乎順筆提及，文字簡勁，不渲染，卻也因此更見真實：中華民族歷來不曾屈服于封建主義和帝國主義的剝削、壓迫和欺凌，斗爭連綿不絕，遍地皆是。一股民族豪氣撲面而來。

作者記“實”，也論“虛”，著眼點仍在斗爭。灤河河身“移徙無定”，“居民都以為苦”，作者據此卻生發出別樣的感觸：“其實灤河經過的地方，雖有時受害，而大體看來，卻很富厚，因為他的破壞中，卻帶來了很多的新生活種子，原料。”“這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者，新生活創造者。”作者不寫灤河之美，而寫它的“泛濫”;不寫“泛濫”危害之烈，而寫它在“破壞”中卻帶來“很多的新生活種子，原料”。這是就實論虛，引發出關于破壞與建設、革命與創造的辯證思考。這在當時可以看作是“石破天驚”之語。從生活中所見之物說起，順帶闡發中國需要革命的深刻道理，于平凡處見真知，警拔而深刻，非革命家、思想家不能出此語。本文因此而同一切古往今來紀游文章判然有別，獨標風致。

不過，它究竟還是一篇游記，并非社會考察記。記“五峰”勝景，文字古樸而簡勁;峻急深刻的思想，深隱在舒緩的語調中，透出作者的堅定和自信。此種藝術境界非有深厚的藝術功力難于獲致。