她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢?

她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎說，“好英武的一個小軍人!今年幾歲了?”父親先一面答應著，臨走時才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒。”

她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭，知道毛瑟槍里的機關，也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四周并沒有別的女伴，偶然看見山下經過的幾個小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳，匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢?

她這夢也應當到了醒覺的時候了!人生就是一夢么?

十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。

這也是很能造就的環境——但她父親送給她一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。

她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄惋么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺獨立倚槍翹首的時候;沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家!”這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點呵!

除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環，或者便從“將來”又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵!

十年深刻的印象，遺留于她現在的生活中的，只是矯強的性質了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，歡喜聽;不如說她是怕看，怕聽吧。

橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……童年，只是一個深刻的夢么?

一○，一，一九二一。

(1923年《小說月報》第14卷第4號)

賞析這是一篇回憶童年生活的小品，雖然是用第三人稱的寫法寫的，其實文章中的“她”就是作者自己。

作者描寫童年生涯，沒有鋪陳具體的經歷和行狀，而是緊緊抓住童年的興趣、愛好和生活習性加以突出描繪。如她熱愛軍人生活;喜歡軍官們舉杯祝中國萬歲的嚴肅而熱烈的場面;迷戀黃昏時分抑揚凄惋的軍笳聲、大海之夜沉靜寂寥的氣氛等等。通過這些生動的描寫，一個軍人化的個性鮮明的女孩子的形象便躍然紙上。古人說，“以少總多，情貌無遺”(劉勰語)，本文就是用“以少總多”之法，淋漓盡致地表現了作者童年時代的情貌。作者對童年時代性情愛好的描寫絕不是表面化簡單化的。她有意識地描寫了造就性格的環境，既為童年提供了活動的場景，又表明了習性形成的原因。這樣寫來使人物性格更為豐滿，還使人感到真實可信。

本文通篇用了對照襯托的手法，使現在與過去的性情，軍旅的生活環境與故鄉姊妹群的生活環境都形成了對照，這樣就更鮮明地襯托出童年生活的令人向往，襯托出對童年生活的懷戀。文章的第一段，就是戎裝騎馬的童年生活與現在執筆抒寫幻想中情緒生活的對照，后面幾段是童年在海邊軍旅中的生活環境及軍人化的童年生活，與回到故鄉后姊妹群的生活環境及具有女兒性情的童年生活的對照。文章結尾說：“橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……”這又是過去與現在生活的對照。作者運用對照時，并不是在對照的兩個方面平均用力，而是以過去為主、童年為主，以現在為從、成年為從，后者對前者只起反襯作用。因此使文章主次分明，重點突出。

本文有著濃烈的抒情色彩。作者特意采用了第三人稱的寫法，自己作為局外人站出來，便于直接對“她”的過去和現在的情緒作品評、剖析，使文章顯得更有感情色彩和理性色彩。文章開頭說：“她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了!”這開宗明義的第一句話便輕輕地罩上了“人生如夢”、歲月如流水的淡淡哀愁。接著寫她童年的軍人化生活，“充滿了壯美的快感”。后面寫她進入姊妹群的新環境后還常常對著父親送給她的佩刀，想著那白馬、海岸、荷槍的軍人……“模糊中有無窮的悵惘”。這些都充分反映出她對于童年生活的摯愛，對童年生活的思戀和懷念。作者對“她”的情緒反映得極其細致精微，作者說：“她后悔么?也許是，但有誰知道呢?”又說：“她安于自己的境地了!……從‘將來’又走向‘過去’的道上去，但這也是無聊呵!”這清楚地表明她現在已經安于自己的境地，可是又念念不忘童年生活，這是一種非常微妙的心理狀態，作者表現得是非常真實的、細膩的。