竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉;自蜩腹蛇蚹^②，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎^③?故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂^④，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝^⑤矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然^⑥。夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎?子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁^⑦，解牛者也，而養生者取之;輪扁^⑧，斫輪者也，而讀者與之。今夫夫子之托于斯竹也^⑨，而予以為有道者則非耶”^⑩?子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重。四方之人，持縑素而請者，足相躡其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪”^⑾。士大夫傳之，以為口實^⑿。及與可自洋州還，而余為徐州^⒀，與可以書遺余曰：“近語士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之’。襪材當萃于子矣”。書尾復寫一詩，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”^⑾。予謂與可：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已”。與可無以答，則曰：“吾言妄矣!世豈有萬尺竹哉?”余因而實之^⒂，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長”。與可笑曰：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉”!因以所畫《筼筜谷偃竹》遺予曰：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢”。筼筜谷在洋州，與可嘗令予作洋州三十詠^⒃，筼筜谷其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧讒太守，渭濱千畝在胸中”^⒄。與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發函^⒅得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州^⒆。是歲七月七日，予在湖州，曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文^⒇，有“車過”“腹痛”⁽²¹⁾之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。

(《經進東坡文集事略》)

注釋①筼筜谷偃竹——筼筜谷在洋州(今陜西洋縣)。偃竹，風中仰斜的竹子。②蜩(tiao)腹蛇蚹(fu)——蜩，即蟬。蟬腹后有一條條橫紋，蚹，指蛇腹下的橫鱗。這里用兩個比喻，形容嫩小之竹已具節節之形。③豈復有竹乎——哪還有竹的天然神韻?④遂——成。⑤少縱則逝——稍微放松就消失了。少，通“稍”。⑥心識其所以然——心里明白這個道理。⑦庖丁——見《賣油翁》注。⑧輪扁——同前。⑨今夫夫子之托于斯竹也——第一個“夫”字，虛詞，“夫子”，指文與可。⑩予以為有道則非耶——我以為(你是)深知事物規律的人，不是么?⑾將以為襪——我將拿這些人求作畫的絹素作襪子。⑿口實——話柄。⒀余為徐州——蘇軾于1077年任徐州知州，至1079年。⒁文與可這兩句詩是說：準備用鵝溪之地所產的名絹，畫出萬尺之勢的寒竹。⒂實之——指蘇軾坐實文與可“萬尺長竹”的話。⒃洋州三十詠——蘇軾歌詠洋州的三十首詩。⒄渭濱千畝在胸中——戲語雙關：一指文與可吃竹筍，二指文與可“成竹在胸”的繪畫技法。前文的“籜龍”即指竹筍。⒅發函——打開書信。⒆陳州——今河南淮陽。⒇曹孟德祭橋公文——指曹操祭好友橋玄的祭文。(21)“車過”“腹痛”——曹操祭文中，提起當年二人的戲笑之語，有這樣的話：去逝之后，路過墓地，假如不用酒肉祭奠，車子過去，肚子痛了，不要怪對方無禮。這是由于二人交往深厚，當時開玩笑的戲言。

賞析泰戈爾說：“散文就像漲大水時候的沼澤，兩岸被淹沒了，一片散漫。”此之謂“散”;劉熙載論《莊子》說：“看似胡說亂說，骨里盡有分數。”此之謂“不散。”后人對散文的寫作，概括了一句至理名言：“形散神不散”。這也是本篇的特點。

先看“形散”。全文分三部分。第一段：作者一本正經總結文與可的繪畫理論。議論莊重、觀點精辟，理論色彩極重。第二段：轉憶二人交往情趣。書畫贈答，歡聲笑語，文筆似白云舒卷自如，更顯其閑散、諧謔的情趣。第三段：忽轉老友闔然長逝，睹物傷懷，乃致“廢卷而哭失聲”。至性情深，深沉雋永，引人有不盡之遠想。三部分似乎各言其事，離而若合，合而若離，如“橫云斷山，似斷實連”。全篇取材之豐富：有詩、有文、有賦，兼有書札;有人事，有物境，有所見所聞，兼有所感;似論辯，似記敘，似傳狀，復似哀祭。筆致跳脫，忽此忽彼，出新意于法度之外，寄至情于妙趣之中。行文如涓涓溪流，水到渠成;語言似粒粒珠璣，跳滾玉盤。誠如坡公所云：“吾文如萬斛之泉，不擇地而出”，“常行于所當行，常止于所不可不止”。

再看“神不散”。此篇意旨，正在于篇末以畫龍點睛之筆所揭示的：“以見與可于予親厚無間如此也”。以此回溯全篇，第一段寫兩人心神交會。與可所論，坡公“心識”，與可論繪畫“靈感”需“急起從之，振筆直遂”“如兔起鶻落，少縱則逝”;東坡談寫詩“靈感”也曾說：“做詩火急追亡逋，清境一消難再尋。”對于“畫竹必先得成竹于胸”，別人僅“得其意”，而坡公“豈獨得其意，并得其法”。可見二人藝術情趣的“親厚無間”;第二段寫與亡友昔日書信交往，調侃逗趣。一則狂放不羈，一則曠達幽默，尤其坡公贈詩云：“料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中”。書到之日，正值與可“燒筍晚食”之時。千里神會，一語中的，意氣相合，其樂何如，乃使與可“失笑噴飯滿案”。此段歡謔之情，更引來下段的哀思。第三段寫見物傷情，物是人非，引曹操祭橋玄之文，以戲笑之語，寓沉痛哀切之情，更見二人“親厚無間如此”。三段所言，一言以蔽之：心神交會。此之謂“情不散”。

全文布局謀篇，以文與可畫竹一線貫串。初論畫竹精義;繼論畫竹實踐;三敘索畫、贈畫的愉悅;四記見畫而生悲。此一紅線將今、昔，人、事、物、情“一以貫之”。正是劉勰所謂：“貫一為拯亂之藥”“博不溺心”;也是劉熙載所云：“惟線索在手，錯綜變化，為吾所施”，一線貫串諸情、事，成此完美佳構。此之謂“結構不散”。

文與可是著名畫家兼詩人，坡公下筆也緊扣此題生發。述其畫竹精義，記其畫竹所具“萬尺之勢”，抒發見舊畫之傷情，乃致言語調笑，吟詩酬答，都以畫竹為題旨。文與可的音容笑貌躍然紙上，從中也寄寓了坡公對摯友的深切懷念之情。此之謂“意象不散”。

有此三則，稱此文為“形散神凝”的精品，不亦可乎!