每天，每天，她總從我的樓下走過(guò)。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過(guò)。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹(shù)影中流動(dòng)著新秋的涼意。

在新秋傍晚動(dòng)人鄉(xiāng)思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來(lái)無(wú)巢可歸的鳥(niǎo)兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。

沒(méi)有曲譜，也沒(méi)有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長(zhǎng)奏，只是斷斷續(xù)續(xù)信手撥來(lái)的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自已的流露出了無(wú)限的哀韻。

灰白的上衣，黑的褲，頭發(fā)與面部分不清的模糊的一團(tuán)，曳著街燈從樹(shù)隙投下長(zhǎng)長(zhǎng)的一條沉重的黑影，慢慢的在路的轉(zhuǎn)角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢的移動(dòng)。

人影消滅在路角的黑暗中，斷續(xù)的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。

遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無(wú)情的年華，聽(tīng)著生的輪轉(zhuǎn)，毫不吝嗇的凋剝了這造物的杰作，逝水東流，弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。

黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動(dòng)的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。

每天，每天，她這樣的從我的樓下走過(guò)。

每天，每天，我這樣的望著她從我的樓下走過(guò)。

幾日的秋雨，游子的樓頭更增加了鄉(xiāng)思的惘悵。小睡起來(lái)，黃昏中望著雨中的街道，燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦聲。

雨晴后的第一晚，幾片秋風(fēng)吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹(shù)陰中一定又可以相逢了。

但是，樹(shù)陰中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車(chē)聲沉寂了以后，我始終不曾再見(jiàn)有那一條沉重的黑影移過(guò)。

雨晴后的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。

秋風(fēng)中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當(dāng)著蕭瑟的新寒，我于鄉(xiāng)懷之外不禁又添了一重?zé)o名的眷念。

這幾日的秋風(fēng)更烈，窗外的兩棵樹(shù)有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了。

秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然嘆著。

每天，每天，我仍是這樣的倚在我的樓上。

每天，每天，我不再見(jiàn)她從我的樓下走過(guò)。

(1933年上海現(xiàn)代書(shū)局《靈鳳小品集》)

賞析這篇小品是流浪者的琴聲，在作者心海中激起的感傷惆悵的浪花。作品分為前后兩部分，前部分寫(xiě)彈琴者和她的琴聲留給作者的印象。在秋天的黃昏，琴聲拌著秋天的涼意，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)撩人鄉(xiāng)思的哀韻。那彈琴人被黑暗裹著，在樓上看不清楚，但從那“沉重的黑影”和“慢慢的移動(dòng)”的印象里，也讓人想象得出一個(gè)流浪女性的孤獨(dú)、憔悴。這琴聲，這彈琴人的身影激起游子韶華易逝、人生無(wú)常的感喟。

作品后部分，轉(zhuǎn)換角度，以寫(xiě)聽(tīng)者的期待為主。仍是秋天黃昏，但平添了愁雨。作者所期待的是憔悴的弦聲又起，但是如今只有落葉秋風(fēng)，蕭瑟新寒。秋光老了，弦聲也老了，去了，留下的是作者越理越亂的愁緒。

這兩段文章如詞曲的前片、后片，一面勾畫(huà)了一個(gè)流浪女性的哀愁和不幸，同時(shí)又寫(xiě)出期待者的思緒。兩愁相接相連，很好地表現(xiàn)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的共鳴。

葉靈鳳說(shuō)：“小品文是應(yīng)該無(wú)中生有的，以一點(diǎn)點(diǎn)小引為中心，由這上面忽遠(yuǎn)忽近的放射出去，最后仍然能收到自己的筆上，那樣才是上品。”(《我的小品作家》)這說(shuō)明他的小品最注重謀篇布局。這是葉氏小品的重要特點(diǎn)。不過(guò)，他的布局結(jié)構(gòu)是近于詩(shī)歌的對(duì)稱(chēng)和反復(fù)的形式。文章的開(kāi)頭用：“每天，每天，她總從我的樓下走過(guò)。每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過(guò)。”而在第一部分結(jié)束時(shí)，又出現(xiàn)大致相同的句式。到文章結(jié)尾又“反復(fù)”一次。陳望道說(shuō)：“用同一的語(yǔ)句，一再表現(xiàn)強(qiáng)烈的情思的，名叫反復(fù)辭。”(《修辭學(xué)發(fā)凡》)這三個(gè)反復(fù)句式，又同前后兩部分里整飭的對(duì)稱(chēng)格式相一致，如第一部分，第一層是：“啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹(shù)影中流動(dòng)著新秋的涼意。”第二層仍重寫(xiě)這幾個(gè)物象：沒(méi)有曲譜，沒(méi)有伴歌，只有斷續(xù)零碎的弦聲。第三層寫(xiě)流浪者：燈光拉長(zhǎng)的身影，幽靈般沉重緩慢地移動(dòng)。第二部分第一層寫(xiě)癡情地期待，雨后初晴第一晚，料定琴聲會(huì)從樹(shù)陰里飛出。第二層等待的落空，琴聲不在夜空里響起。第三層，因憶起憔悴的弦聲想到琴音老了，人也老去了。清晰的層次安排到反復(fù)的一曲主旋律之間，使人愁思纏綿，郁憂(yōu)難已。這種情感氣氛的創(chuàng)造，是作者小品創(chuàng)作融進(jìn)詩(shī)的意象、詩(shī)的情感的結(jié)果。