在十年前曾經(jīng)做過“文學(xué)青年”的，大概總有些人還記得盲詩人愛羅先珂吧。雖然他從日本飄來了以后就嚷著我們這個國度是“沙漠”，但畢竟是在經(jīng)過了一場“五·四”的狂風(fēng)以后，青年們有不少的正在望著藍天做夢，在煩惱里制造微笑，因而他寫給我們的《桃色的云》和《童話集》被我們純真的心所擁抱，增加了當(dāng)時在黑夜里摸路的人所不可缺少的勇氣。

但還有一件事以不同的感覺使我常常記起來的，是他的一篇講演，叫做《過去的幽靈》的。內(nèi)容由當(dāng)時站在新文學(xué)運動的前面的周作人先生翻了出來，說是在你們(當(dāng)時的中國青年們)里面還住著不少的“過去的幽靈”，時時會跑了出來，鼓動你們照他們底意思做事。這很簡單，但由他那一種詩人的說法說了出來，簡直是活靈活現(xiàn)，抓住了我們，使我們甚至在路上走的時候有時都會惕然回顧。他為什么作了一篇這樣的使幼少的我們感到有些陰森的講演呢，那來由當(dāng)然不能確切地知道，但現(xiàn)在回想起來，總不外是雖然他瞎了眼睛，看不見，但這個古國幾千年來所壓積下來的黑暗的力，以一種陰沉沉的氣息壓著了他，使他感到了快要窒息，因而不得不向臉上現(xiàn)著新的紅潤的青年們叫喊了吧。

時光流了過去。現(xiàn)在的戰(zhàn)斗的青年已經(jīng)在純真上煉出了剛強和靈敏了，愛羅先珂已漸漸地被忘去。這是應(yīng)該的。

然而，今天我在書攤上面買到了一本創(chuàng)刊號的《人間世》。還沒有拜讀“宇宙之大，蒼蠅之微”的“可喜文章”之前，就被前面的周作人先生底大照片和他底五十自壽詩吸引住了。周先生在“五·四”文學(xué)運動上，在介紹外國文學(xué)上，有了不少的努力，當(dāng)他五十歲的時候我們也許還愿看一看他底照片的，但使我啞然的是那兩首詩(那些和詩更不用說了)。如果是在《四庫全書》的什么集子里面發(fā)現(xiàn)的，對于這樣“爐火純青”的七律，當(dāng)然要拍案叫絕。然而，這個作者卻就是當(dāng)年為詩底解放而斗爭過了的《小河》底作者;現(xiàn)在在這里“談狐說鬼”“街頭終日聽談鬼”的作者，當(dāng)年卻熱心地為我們翻譯了《過去的幽靈》。

“幽靈”，不錯，在愛羅先珂用的日本語里面，正是我們所說的“鬼”的意思，而他們所說的“鬼”，都是陰間的不像人形的怪物。那么，周先生現(xiàn)在自己所談的鬼，聽人家談的鬼，是不是當(dāng)年他翻譯的時候叫我們防備的幽靈呢?昔日熱烈地叫人防備，現(xiàn)在卻促膝而談之，不曉得是鬼們昔日雖然可惡而現(xiàn)在可愛起來了呢，還是因為昔日雖然像現(xiàn)在的批評家似的“浮燥”，而現(xiàn)在的八道灣居士卻功成圓滿，就是對于小鬼也一視同仁了?或曰，周先生雖然逍遙世外，但終不能忘掉“人間”，談鬼云者，不過是對于鬼蜮人間的諷刺耳。那么，就是“不將袍子換袈裟”也可以，我們還是希望八道灣居士對于一批一批“失足落水”的青年來一次超度的干脆。以上都算瞎說，“旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶”，有心人頂好是買一張由上海到北京的聯(lián)票，在煙雨迷濛的八道灣上，穿過“胡麻”地，你可以找得到一座茅庵，只須叩門，不用名刺，被小童迎接進去之后，你就可以聞到一陣茶香。至于在十里洋場上出現(xiàn)的《人間世》，既不“吟風(fēng)弄月”，也不“玩物喪志”，只是有點講求“精雅”，“談狐說鬼”而已。

一九三四年四月

(1944年重慶南天出版社《棘源草》)

賞析胡風(fēng)這篇短文，是批評周作人的。其寫作背景為，1934年周氏在50歲的時候，寫了兩首律詩寄給林語堂，林氏加了一個題目《知堂五十自壽詩》，在他主編的《人間世》創(chuàng)刊號上發(fā)表了。茲錄周詩其中一首，以見其旨趣：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”周詩發(fā)表后，隨即群起相和，連篇累牘，吹擂不已，一時間鬧得烏煙瘴氣。

胡風(fēng)針對這股風(fēng)，寫了這篇文章予以諷刺。接著引起了不少批評周氏的文字。胡文雖然批評了周氏，但仍不忘他在新文學(xué)運動中的功績，因此在批評的分寸上尚留有余地，并未過分抨擊。可惜周氏始終不悟，直到晚年回憶起來，還說：“當(dāng)時經(jīng)胡風(fēng)輩鬧得滿城風(fēng)雨”(周作人《知堂回想錄》425頁)。

當(dāng)時魯迅在致曹聚仁的信中，也談過此事，認為：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的”(《魯迅書信集》上卷534頁)。

胡風(fēng)這篇文章，在寫法上有兩個特點：

一是“以子之矛，攻子之盾”。拿周氏自己的前后言行，加以對照，順勢略加點染、評析，即收到奇妙的諷刺效果。文章首先肯定周氏當(dāng)年站在“五四”新文學(xué)運動的前面，在介紹外國文學(xué)方面，有不少的成績，為詩的解放也作過斗爭。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，指出就是這位翻譯過《過去的幽靈》，提醒人們防鬼，鼓動人們驅(qū)鬼和主張詩體解放的新文學(xué)先驅(qū)，現(xiàn)在卻站到自己的對立面，寫起自壽律詩，提倡起“談狐說鬼”來了。揚抑之間，畫出了八道灣居士在“功成圓滿”后，日趨頹唐，自甘沒落，成了時代的落伍者。

二是筆法委婉，多用微詞。作者雖然對周氏的倒行逆施有所不滿，但仍考慮到他前期在新文學(xué)上的業(yè)績，故多用微詞曲筆，點到即止，不作過分揶揄。指摘是秉持公心的，也是留有情面的。

文章結(jié)尾，順手牽羊，對《人間世》捎帶一筆，寓指南北文人沆瀣一氣，洋場主編與古城名士原是一路。略示輕蔑，留給讀者去品味余意。